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 »بخش اول« 
  

از پشت درِ دولنگه و چوبى ورودى ساختمان، به حیاط خیره شدم. 

دقت روى هاى خرید را باعجله و بىعقب اتومبیل کیسهامیرحسین از صندوق

هاى ریز و تند ى لبم را بالا برد. دانهگذاشت. کلافگى حرکاتش گوشهزمین مى

کرد. نگاهم سمت عارف ى حیاط را تیره مىهاى شکستهباران، رنگ کاشى

وگو با موبایلش بود. کلاه کشیده شد. چند گام دورتر از اتومبیل، مشغول گفت

رنگش را روى سر کشیده بود و گاهى به عقب، سمت اىشرت بلند سرمهسویى

 انداخت.نگاهى مىامیرحسین، نیم

آهو را جلب کرد. لبخند زدم. مامانسر توجهم اى از پشتصداى ضربه

هایش مشغول اعتراض بود. چند گام به جلو برداشتم و مقابلش قرار گرفتم. اخم

تر از این تر کرد. پسر محبوبش زیر باران بود، دلیلى محکملبخندم را پررنگ

ى سفید موهایش شد. براى اعتراض و اخم؟! نگاهم براى چند ثانیه درگیر ریشه

ى لیست خریدم، رنگ مو و اکسیدان نباشد. با افتادهامیدوار بودم اقلام ازقلم

ى راستم زده از بافت روى شانهدست چپ به در اشاره کرد. چند تار موى بیرون

 را پشت گوش زدم و گفتم :

 خوره.ــ نگران نباش. لباس گرم پوشیده، سرما نمى

ى ویلچر زد. با روکش پلاستیکى دستهاى محکم روى با کف دست ضربه

 عقب برداشتم.تبسمى محو و وحشتى ساختگى یک قدم به

شه آهو خانم. شما فقط عصبانى ــ چشم، بعله... الآن اوامرتون اجرا مى

 نشو.
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ى غلیظش بلند خندیدم. خشمگین سعى داشت با یک دست غرهبا چشم

ویلچر را به جلو هدایت کند. یک گام به عقب برداشتم. وقت فرار بود! دستانم 

 را به حالت تسلیم بالا گرفتم.

 رم کمک پسرجونتون.ــ غلط کردم! چشم، الآن مى

سرعت سمت در جونتون را با لحنى کشیده و پرتأکید بر زبان آوردم و به

هایش، حتى از سر احترامى نسبت به پسرجانترین بىچرخیدم. کوچک

 شوخى، عواقب داشت!

زمان با خروج از ساختمان و بستن در، بلند سلام دادم. امیرحسین کیسه هم

خوردند. ها سمتى قل مىاى بعد هرکدام از پرتقالى راه رها کرد و ثانیهرا میانه

ها را با عجله رفته و غرغرهاى زیرلبى امیرحسین، پلهتوجه به ابروهاى درهمبى

شده سراغ بعدى ترین پرتقال را برداشتم و با همان کمر خمپایین دویدم. نزدیک

عقب اى زمزمه کرد و از صندوقرفتم. امیرحسین زیر لب علیک سلام آهسته

ها را روى زمین گذاشت. نگاهم سمت عارف کشیده شد. اتومبیل، باقى کیسه

 ها گذاشت. اخم کردم. امیرحسین گفت :پاى راستش را روى یکى از پرتقال

 ى سوپ نداشت.ــ فروشگاه رشته

برد و نگاه من هنوز روى پرتقال بیچاره ثابت عارف پایش را عقب و جلو مى

ى سوپ، جو خواسته بودم نه رشته! چهار پرتقال میان مانده بود. براى تهیه

گرمى کره آغوشم را داخل کیسه، کنار دو بسته ماکارونى و یک قالب دویست

وسفیدش اىى عارف بلند شد و با نوك کتانى سرمهانداختم. صداى قهقهه

ى ى آرامى به پرتقال زد. سرم را بالا گرفتم و به صورتش خیره شدم. نیمهضربه

اى تاریک قرار گرفته بود. فقط فک محکم خاطر کلاه، در سایهاش بهبالایى چهره

رنگ و خندانش را. هاى بىدیدم و لبرا مىاش شدههاى اصلاحو بخشى از گونه

تکه صاف ایستادم. به من پشت کرد و چند قدم فاصله گرفت. نفسم را تکه

 بیرون دادم.

آهو، سمت هاى درهم مامانتوجه به اخمبا آرنج در را باز کردم و بى

مرغ را روى میز چوبى ى تخمى پرتقال و سیب و شانهآشپزخانه رفتم. کیسه
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نفره گذاشتم و سماور را روشن کردم. یک قاشق سرخالى چاى خشک شش

داخل قورى ریختم و سراغ یخچال رفتم. امیرحسین چاى را بدون قند 

نوشید، ولى براى عارف و نیوشا همیشه انتهاى یخچال شکلات تلخ پیدا مى

 شد.مى

امیرحسین با دستانى پر از در عبور کرد. زمان با خروجم از آشپزخانه، هم

جلو رفتم و سنگک پیچیده شده میان روزنامه را گرفتم. با نارضایتى به دو ظرف 

روغن مایع درون کیسه خیره شدم. داخل لیست نوشته بودم روغن جامد 

آهو رفت کیلویى یک عدد، نان لواش یک بسته! با لبخند بزرگى سمت مامانپنج

 اش را صدادار بوسید.و گونه

وگوى نان را داخل سفره گذاشتم و چاى دم کردم. مانند همیشه از گفت

رسید. دو استکان اى گنگ و نامفهوم به گوشم مىشان، تنها زمزمهمادر و پسرى

خارج شدم. کمرباریک و یک لیوان داخل سینى گذاشتم و دوباره از آشپزخانه 

تر شده ى قبل خنکباز ورودى اخم کردم. هواى هال از چند دقیقهبه در نیمه

هاى داد. قبل از بستن کامل در، نگاهم روى باقى کیسهبود و بوى نم خاك مى

ى کاغذى پودر لباسشویى بود. خرید میان حیاط ثابت ماند. فکرم درگیر جعبه

کرد. اش را نوازش مىآهو گونهامیرحسین روى مبل لم داده بود و دست مامان

وگوى تلفنى عارف هم به رسید گفتشدت باران بیشتر شده بود و به نظر نمى

 همین زودى پایان پیدا کند.

ها و جلوى در ورودى ها را چندتا چندتا از کنار اتومبیل به بالاى پلهکیسه

متوجه عارف بود. زیر درخت لیمو منتقل کردم و در تمام مدت بخشى از حواسم 

کرد. فقط یک بار هنگام پایین آمدن از آخرین نشسته بود و با موبایلش کار مى

خاطر پیچیده شدن دامن بلند سیاه میان پاهایم سکندرى خوردم، پله، وقتى به

تفاوت نگاهم کرد. روزى دوستم ى کوتاه بالا گرفت و بىسرش را براى چند لحظه

 داشت!

انتقال خریدها به آشپزخانه نفسم را بند آورد. غیر از سفارش رنگ مو و 

کدام از خریدها با لیستم اکسیدان و یک قالب پنیر لیقوان محبوب مامان، هیچ
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دو کیلو سبزى جاى نیم کیلو سبزى خوردن، چیزى حدود خوانى نداشت. بههم

اى از نوشتن دو بطرى آش خریده بود. خبرى از آرد و آبغوره نبود و هیچ خاطره

ى بزرگ گوسفندى نداشتم. کلافه و شیرکاکائو و خیار سالادى و آن راسته

عصبى موهایم را پشت گوش زدم و سراغ سماور رفتم. پایبندى دقیق امیرعلى 

 دادم.وکتاب امیرحسین ترجیح مىحسابهاى بىودلبازىرا به دست

جا شد. سینى را امیرحسین با حس حضورم سکوت کرد و روى مبل جابه

وشو ها را براى شستروى میز گذاشتم و دوباره سمت آشپزخانه برگشتم. میوه

برنج ى برنج داخل کابینت رفتم. هفت پیمانه داخل سینک ریختم و سراغ کیسه

هاى درهم کرد. با اخمکنار سوپ و کمى سالاد ماکارونى براى ده نفر کفایت مى

ى گوسفند گذشتم و چاقو و آبکش و سینى بزرگ را براى پاك از کنار راسته

 ها روى میز قرار دادم.کردن سبزى

آهو، یک ظرف میوه براى عارف قبل از بلند شدن صداى اعتراض مامان

کنده و آماده کردم و براى امیرحسین هم پرتقال و سیب و خیار و موز پوست

آهو بود و پسران عزیزتر از خردشده را داخل یک دیس کوچک چیدم. مامان

 جانش!

زمان با ورودم به هال، در باز شد و عارف میان چهارچوب قرار گرفت. هم

توجهم را جلب کرد. سینى سرعت کلاهش را عقب داد و مدل جدید موهایش به

 را روى میز گذاشتم و صاف ایستادم. نگاهم روى موهاى کوتاهش ثابت ماند.

 ــ سلام مامانى.

کردم. لبخند اش هم احساس مىآهو را بدون دیدن چهرهزدگى مامانذوق

جا روى فرش هایش را همانکج و نامطمئنى روى لب عارف نشست. کتانى

درآورد و وارد شد. از کنارم گذشت. بوى تنش را در میان عطر غلیظ و تندش 

آهو را کوتاه بوسید و به امیرحسین ى ماماندادم. گونهسادگى تشخیص مىبه

 براى رفتن اشاره کرد. نیم قدم به جلو برداشتم و گفتم :

 ــ چایى سرد شده. الآن...

 مونید، من یکى دو ساعت دیگه بیام دنبالتون.شه. اگه مىــ دیرم مى
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مخاطبش امیرحسین بود. حتى نگاهم نکرد! عقب رفتم. این آخر هفته هم 

مان را دوست نداشت. امیرحسین از هاى خانوادگى آخر هفتهآمد؟ دورهمىنمى

 جا بلند شد.

 م.ــ تا ماشین رو روشن کنى، منم اومده

آهو براى خوردن میوه و ى مامانتوجه به اشارهعارف سرى تکان داد و بى

چاى، بدون خداحافظى سمت در برگشت. امیرحسین در حال به تن کردن کت، 

 رو به مامان گفت :

ــ فکراتون رو بکنید. با توجه به شرایطش، پیشنهاد خوبیه. همگى با هم 

 کنید.یه جا زندگى مى

آهو با جدیت هایش جدا کرد. مامانو اخمى آخرش توجهم را از عارف جمله

موزى به سرش را به دو طرف تکان داد. باز موضوع فروش خانه مطرح بود؟ تکه

 دهان گذاشت و ادامه داد :

زنیم. من خودم موضوع رو به امیرعلى ــ شب بیشتر در موردش حرف مى

 گم.مى

آهو برخلاف همیشه، نه هیچ تلاشى براى بیشتر امیرحسین رفت و مامان

ماندنش انجام داد و نه نگاهش را از صورتم جدا کرد! در بسته شد. روى 

ترین مبل به مامان نشستم. با دست چپ به آشپزخانه اشاره کرد. سبزى نزدیک

توانستند چند دقیقه منتظر بمانند. زل زدم و گوشت و خریدهاى روى میز مى

 به چشمانش. دستش را روى بازویم گذاشت و هل داد.

 آهوجون؟!_

کلافه ویلچرش را به راست هدایت کرد و کنترل تلویزیون را برداشت. براى 

ى چپ صورتش خیره رخ سخت و خم ابروى نیمهى طولانى به نیمچند دقیقه

وگویش شناختم. در چنین شرایطى امکان نداشت به موضوع گفتشدم. او را مى

با امیرحسین اشاره کند. از جا بلند شدم و دوباره به آشپزخانه برگشتم. 

زمینى و چاقو به دست، میان چهارچوب در ها را خرد کردم. سیبسبزى

آهو صداى تلویزیون را زیاد زد. مامانایستادم. جو پرك داخل زودپز قل مى
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ى ى گوسفندى رفتم. مردى در مورد نحوهکرده بود. با اکراه سراغ راسته

هاى زد. ماکارونىنگهدارى از گیاهان آپارتمانى، با هیجان و خوشحالى حرف مى

فرمى را آبکش کردم. با قطع شدن صداى تلویزیون، براى دو دقیقه به در ورودى 

آشپزخانه خیره شدم. نیامد. یک پیمانه برنج براى ناهار دم کردم. سه بسته 

کرده ها را شستم. گوشت چرخسبزى قورمه داخل قابلمه انداختم و کاهو و کلم

آهو کُند و پرسروصدا وارد آشپزخانه شد. دادم که ویلچر مامانو پیاز را ورز مى

ها را داخل روغن داغ ماهیتابه انداختم و سراغ رنگ مو و کرد. کبابنگاهم نمى

سفید موهاى هاى اکسیدان رفتم. اخم داشت. لبخند زدم. فرچه را روى ریشه

 پرپشت و کوتاهش کشیدم و گفتم :

ــ بعد از ناهار بریم حموم، پایین موهات رو قیچى بزنم. بلند شده. غذاها 

که آماده شد، باید یه گردگیرى کنیم و بعدش بریم حیاط. فکر کنم تا اون موقع 

آب بسته بشه، کلى برگ روى زمین بود. کنار بارون بند بیاد. نگرانم یه وقت راه

کنم. به حسین خورى؟ لوبیاهاش رو جدا مىناهارت یه ذره سالاد ماکارونى مى

 گفتم نیم...

 با آرنج به پایم ضربه زد. اسم پسر عزیزش را خلاصه کرده بودم!

جاى نیم کیلو سبزى خوردن، دو کیلو سبزى آش خریده. امیرحسین به_

 کنم.درست مىهاش هم خراب بود. فردا آش رشته کلى گِل داشت و تمام تره

 سرش را چرخاند و با ابروى چپ بالارفته نگاهم کرد. گفتم :

 م.ــ آخه براى امشب سوپ سفید گذاشته

ى بزرگى در هوا کشید. سرم را به علامت مثبت تکان با حرکت دست دایره

 دادم.

ى دیگه آش رشته درست ى هفتهشنبهذارم، پنجها رو مىــ باشه. سبزى

 کنم. خوبه آهو خانم؟ راضى شدى؟مى

 صاف نشست. اعتراض نکرده بود و این یعنى موافقت و رضایتش.

اش کشیدم و باعجله شدهبارمصرف پلاستیکى را روى موهاى رنگکلاه یک

سبزى، گوشت در حال سرخ ها رفتم. بوى رنگ مو، قورمهسراغ ماهیتابه و کباب
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کبابى داخل هاى خردشده تمام آشپزخانه را پر کرده بود. تکهپلو و سبزىشدن، 

ى بسته خیره شدم. نفسم بالا آهو گذاشتم و با حسرت به پنجرهبشقاب مامان

خواستم. کنار مامان آمد. بوى باران و سرماى مطبوع سومین روز آبان را مىنمى

روى صندلى نشستم. دست چپش را جلو آورد و انگشت دومش را حرکت داد. 

ترى متعجب به صورتش خیره شدم. دوباره حرکتش را با شدت و مدت طولانى

 تکرار کرد.

 یعنى چى؟_

ام و خود را به نفهمى دانست معناى حرکتش را درك کردهاخم کرد. مى

خیز شدم. دفترچه یادداشت زنم. دستش را به معناى نوشتن حرکت داد. نیممى

خودکار قرمز را از روى کابینت برداشتم و مقابلش گذاشتم. نوشت »ازدواج و 

 کن«.

 باصدا خندیدم.

 ــ باشه. خب، حالا ناهار بخوریم. ماست بیارم؟

قبل از بلند شدن، مچ دستم را گرفت و کشید. نشستم. نوشت »یکى هست 

 که زنش...«

دفترچه را از زیر دستش کشیدم. خط قرمز پررنگى روى کاغذ کشیده شد. 

اى اش، قاشق را از پلو و کباب تابهتوجه به اعتراض آشکار نگاه و حالت چهرهبى

گرفت را خیلى هایى که امیرحسین برایم مىپر کردم و به دهان گذاشتم. لقمه

داده، مردى که زن خوب و بسازى طلاقمرده، مردِ زنشناختم، مردِ زنخوب مى

 روى میز رها کردم و از جا بلند شدم. گفتم :ندارد و مردِ... قاشق را 

 ــ یه فکرى به ذهنم رسید.

 ظرف سماق را از داخل کابینت بیرون آوردم و ادامه دادم :

کنیم، عصرونه با چایى بخوریم. پودر شکلات تموم ــ کیک هم درست مى

 شده، ولى نسکافه و قهوه هست.

اى نفسم را بند آورد. سبزى براى ثانیهدر قابلمه را باز کردم و بخار قورمه

ى محکم کف دستش به میز را نادیده گرفتم و چند لیمو عمانى به خورش ضربه
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 اضافه کردم.

گم خامه براى تزئین کیک بخره. یه دونه ــ وانیل هم داریم. به امیرعلى مى

 شه.ندازم تو قورى، با کیک عالى مىدارها رو مىاى طعماز اون چاى کیسه

 دوباره به میز ضربه زد. با لبخندى بزرگ نگاهش کردم.

ــ جانم؟ شما که هنوز چیزى نخوردى خانم خوشگله! سماقش کمه؟ امکان 

نداره بهش نمک اضافه کنم. هیچ بحث و گفتمان و توافقى هم نداریم، چون 

 شدت براى فشارخون شما خطرناکه.نمک به

ام در هم پیچید. جلو رفتم و به بشقابم اشاره کرد. از فکر خوردن، معده

هاى کوچک تقسیم کردم ى بشقاب برداشتم. کبابش را به تکهچنگال را از لبه

 و سمت یخچال رفتم.

 کنم.ــ تا شما ناهارت رو بخورى، منم مواد کیک رو آماده مى

کابینت مرغ و ظرف شیر را روى میز گذاشتم و سراغ آرد داخل چهار تخم

رفتم. درست کردن شام براى ده نفر، بردن مامان به حمام، تمیز کردن خانه و 

حیاط، آماده شدن و حالا هم پختن کیک! ساعت از دو ظهر گذشته بود و من 

تمام این کارها را باید تا قبل از ساعت هشت و آمدن امیرحسین و امیرعلى و 

 دادم.هایشان انجام مىخانواده

شویى ى کیک را درون قالب گرد ریختم و کاسه را کنار سینک ظرفمایه

ام را درون یخچال گذاشتم و نخوردهقرار دادم. پاکت شیر و بشقاب ناهار دست

ویلچر مامان را سمت حمام هدایت کردم. موهایش را با دقت شستم. لیف را نرم 

اى ناشى از زخم بسترش را نادیده گرفتم. هاى قهوهو لکهروى کمرش کشیدم 

ى راست بدنش را زیر آب گرم، با صبر و حوصله ماساژ دادم و کف پاهایش نیمه

 خندید و سعى داشت مرا از خود دور کند.را در حالى سنگ پا کشیدم که مى

توجه به سرماى بافت شل موهاى نمناکم را با گیره بالاى سر جمع کردم و بى

هاى مامان رفتم. لذت هوا و بلوز بلند خیس و پاهاى بدون پوششم، سراغ لباس

کرد رنگ موهایش عبور مىاىباد داغ سشوار که از لابلاى تارهاى نازك و قهوه

خورد، با هیچ حس خوشایند دیگرى برابرى و به تن مرطوب و سردم مى



   مهسا نجف زاده

 

13 

 کرد.نمى

شده را درون کیسه جاى تکههاى تکهنوشید و من گوشتآهو چاى مىمامان

خردشده را کردم. خمیازه کشید. پیازهاى نگینىدادم و به فریزر منتقل مىمى

هایش در هم رفت. با درون ماهیتابه ریختم و او را سمت اتاق هدایت کردم. اخم

ها که نظارت شنبهخصوص بعدازظهر پنجخواب بعدازظهر مشکل داشت، به

دقیقش را روى کارهاى من براى یک دورهمى خانوادگى درخور شخصیت 

 داد.هایش از دست مىها و نوهپسرها و عروس

هایش کشیدم و کنارش نشستم. بوى نم و پیاز و گوشت پتو را تا روى شانه

هاى دادم. دیوان حافظ بابا را از روى طاقچه و کنار قاب عکسو سبزى و عرق مى

اى که بوى کتاب قدیمى برداشتم و به فال نیک باز کردم. کاغذهاى زردشده

 دادند! خواندم :مى

 ــ تا ز میخانه و مى نام و نشان خواهد بود

 سر ما خاك ره پیر مغان خواهد بود

 ى پیر مغان از ازلم در گوش استحلقه

 بر همانیم که بودیم و همان خواهد بود

 بر سر تربت ما چون گذرى همت خواه

 که زیارتگه رندان جهان خواهد بود

 برو اى زاهد خودبین که ز چشم من و تو

 راز این پرده نهان است و نهان خواهد بود

آهو خوابید و براى دقایقى نگاهم روى خط اخم میان دو ابرویش ثابت مامان

ى کارگاه امیرعلى بود. زنش ودوسالهماند. آخرین خواستگارم سرکارگر چهل

وقت وضع حمل فوت کرده بود و دخترى چهارماهه داشت. امیرحسین گفت 

خرد و چهارنفرى در خوابه مىى کامل، برایمان آپارتمان سهعلاوه بر جهیزیه

کنیم. روز خواستگارى بچه را میان آغوشم خوبى زندگى مىکنار هم به

توجهى عامدانه کرد. با بىقرارى مىهایش خشکى زده بود و بىگذاشتند. گونه

وگوهاى درجریان، کمى از روغن نارگیلى که با آن بدن به حضور و گفت
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هایش زدم و او را به آغوش پدرش برگرداندم. دادم به گونهآهو را ماساژ مىمامان

ها رفتند. آهو رفتم، در را قفل کردم و منتظر ماندم. میهمانبه اتاق مامان

خاموش شد و بعد براى تمیز کردن خانه، از اتاق فریادهاى عصبى امیرحسین 

 بیرون آمدم.

هاى اى هنوز نم داشت و برگدقیقهدرخت لیمو! موهایم بعد از آن دوش پنج

هاى هرز و خشک را که از خاك بیرون زدم. علفزرد را از پاى درخت جارو مى

ترین انگشت دست کشیدم، انگشت شستم به خون نشست و ناخن کوچکمى

ها را از داخل خانه راستم تا رسیدن به گوشت شکست. گلدان سفالى شمعدانى

 ها گذاشتم.بیرون آوردم و روى پله

آهو رفتم. به ساعت هفت بود. روى میزها را دستمال کشیدم و سراغ مامان

هاى تسبیح پشتى تخت تکیه زده، از پنجره به حیاط خیره شده بود و دانه

کرد. پیراهن سبزش را از داخل کمد بیرون آوردم. موهایش را لمس مىاش گِلى

هاى آویزش را انداختم و برایش عطر زدم. دستش را دور را شانه زدم. گوشواره

گردن خودم انداختم و بلندش کردم. کمرم تیر کشید. روى ویلچر که نشست، 

 اش رفتم.صدقهرنگ را به پایش کردم و قربانهاى تخت سیاهکفش

 ــ آهوى خوشگل خودمى.

هایش انداختم و با گوش را روى شانهاخم کرد و لبخند زد. بافت نازك و سه

پریده و نگاه اش رنگهم وارد هال شدیم. تلویزیون را روشن کردم. چهره

بلند کشید. پیراهن آستینقرارش به ساعت بود. انتظار پسرهایش را مىبى

ى راست بافتم. بلندم را روى شانهتن کردم و موهاى نیمهرنگم را به مخمل عنابى

 نگاهم نکرد، چون هنوز به ساعت خیره شده بود.

زنگ زدند. چشمانش از خوشى برق زد. تصویر سیاه و سفید و برفکى آیفون 

ها خبرى نبود. در را باز کردم. داد، از بچهفقط امیرحسین و لیدا را نشان مى

رسید جز شد. به نظر نمىآهو ناراحت مىهایم را روى هم کشیدم. مامانلب

 ى قدیمى را دوست داشته باشند.ها این خانهالیاس، هیچ کدام از نوه

آهو به در خیره شد. به آشپزخانه رفتم و با ظرف میوه برگشتم. سر مامان
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اش افتاد و چشمانش بسته شد. امیرحسین در ورودى را باز مامان روى شانه

و بلند سلام داد. تسبیح گِلى از میان انگشتان مامان رها شد. ظرف میوه از کرد 

 ها هرکدام سمتى قل خوردند و من دویدم.دستم افتاد. سیب و پرتقال
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 »بخش دوم« 
  

 ــ نورا... نوراجان، دخترم.

زد، هوشیار و متمرکز. صاف روى تخت آهو بود. نامم را صدا مىمامان

 نشستم. چند بار دهانم را باز و بسته کردم و درنهایت انجامش دادم.

 آهو.ــ مامان... مامان

تق نامنظم و رسید، تقبراى چند دقیقه تنها صدایى که به گوش مى

اش، آن سمت اتاق بود ى شوفاژ پنهان شده پشت قاب چوبى رنگِرورفتهآهسته

 و بعد...

 ــ نورا... دخترم، بیدارى؟

آهو دیدم. هیچ منطقى شنیدن صداى مامانتردید خواب مىلبخند زدم. بى

باز اتاق کرد. بالش را در آغوش گرفتم و به در نیمهرا بعد از ده سال توجیه نمى

زل زدم. هیچ تمایلى براى بیدار شدن از این خواب نداشتم. با اطمینان بیشترى 

 صدایش زدم :

 آهو.ــ مامان

آهو میان چهارچوب در ایستاده در باز شد. نور تمام اتاق را پر کرد. مامان

 رنگى به تن داشت و بُرسى چوبى در دست. گفت :بود. پیراهن بلند آبى

 م موهات رو ببافم.ــ اومده

نرمى میان را بهى تخت جلو رفتم. کنارم نشست. برس مشتاق و منتظر تا لبه

هایم از سر لذت بسته شد. حرکت برس متوقف موهایم به حرکت درآورد. پلک

ى اعتراض چشم باز کردم. صاف روى تخت دراز کشیده و زل زده نشانهشد. به
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بودم به سقف. بیدار شدنم از خواب همراه با حسى عمیق از ناامیدى بود. ده 

ى خوابم را کنار گذاشتم و با کرختى اى طول کشید تا مرور دوباره و دوبارهدقیقه

باز اتاق ثابت روى تخت نشستم. بالش را در آغوش گرفتم و نگاهم روى در نیمه

 ماند. آرزو کردم کاش خواب بودم!

به پا کردن آهو را روى دوش انداختم و بدون گوش رنگارنگ مامانبافت سه

شده کنار تخت، از اتاق خارج شدم. نور ماه با عبور از هاى جفتروفرشى

شکل هال را روشن ها، بخشى از فضاى بزرگ و مستطیلهاى رنگى پنجرهشیشه

کرده بود. چند لحظه میان چهارچوب در اتاق ایستادم و به اطراف خیره شدم. 

هاى فلزى داد. بخشى از صندلىخانه هنوز بوى حلوا و عود و کباب و گل مى

اى، نزدیک در ورودى به دیوار تکیه داده شده بودند. روى میزها هنوز کرایه

ى تاریک ویلچر مامان شد. سایهدستى و لیوان دیده مىتوجهى پیشتعداد قابل

ى اش گرفتم. چراغ هال را روشن کردم. گوشهى دیوار پیدا بود. نادیدهگوشه

نزدیک تلویزیون، جایى که تا چند ساعت قبل تاج گل بزرگ اهدایى دیوار، 

ى داوودى. هاى پرپرشدهکارگران کارگاه امیرعلى قرار داشت، پر بود از گلبرگ

چند قطره از اشک شمع سیاه روى رومیزى ریخته و زیر مبل دو تکه پوست 

 پرتقال افتاده بود.

روى زمین نشستم و به دیوار تکیه دادم. زانوهایم را خم کردم و پاهایم را 

بلندى قرار داشت در آغوش گرفتم. کنار در ورودى سالن پذیرایى، میز گرد پایه

هاى پژمرده، دو شمع سیاه تا نیمه سوخته، ظرف حلواى اى از گلو رویش دسته

کتاب حافظ بابا، تسبیح گِلى مامان و یک قاب عکس، تصویر مامان خالى، قرآن، 

و بابا حدود یازده سال قبل. خودم این عکس را گرفته بودم. بهار بود. بابا حیاط 

ى زمانى در پاشى کرده بود. بوى نم خاك از همین فاصلهرا جارو زده و آب

مشامم پیچید. مامان با سه فنجان چاى، چند تکه باقلوا و ظرف کشمش روى 

اى نشسته بودم و از ى حوض مستطیل فیروزهآمد. لبهها پایین مىسینى از پله

شده نشست. بابا گرفتم. مامان روى تخت چوبى فرشماهى قرمزها عکس مى

اى کنارش قرار گرفت و فنجانش را برداشت. کنار گوش مامان آهسته چند کلمه
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هایشان تنظیم و او را پرسروصدا خنداند. دوربین را روى صورتبر زبان آورد 

 کردم و عکس گرفتم. سه روز بعد بابا مرد و دو روز بعدتر مامان سکته کرد.

 درد داشت.

شب بود. از جا بلند شدم. بافت ساعت سه و چهل و هفت دقیقه بعد از نیمه

اى رفتم. چند هاى کرایهى مبل انداختم و سراغ صندلىگوش را روى دستهسه

هاى آمد. سنگین بودند. شیشهساعت دیگر وانتى براى بردنشان مى

ى روى میزهاى فلزى را تمیز کردم و با دقت کنار در ورودى روى هم پرشدهلب

ها را سر جاى زحمت مبلبهداد؟! گذاشتم. چه کسى به وزن زیادشان اهمیت مى

ها را به سطل زباله منتقل ى شمع و گلماندهشان برگرداندم. باقىهمیشگى

گوش، قرآن و تسبیح گِلى مامان، قاب عکس و دیوان حافظ بابا کردم. بافت سه

را به اتاق خودم بردم. همه را با نهایت دقت روى میز کنار تخت گذاشتم و با 

 رضایت لبخند زدم.

ى بابا روى تخت بیمارستان، هیچ تصور و بینش روشن تا قبل از دیدن جنازه

ها طول کشید تا به درك برسم. و شفافى در مورد مرگ نداشتم و بعد از آن، سال

 هایم بودم.من منطق پشت طراحى مرگ را درك کردم، اما هنوز درگیر دلتنگى

 چنان که راى استگر بنگرم آن

 این مرگ نه مرگ، نقل جاى است

 از خوردگهى به خوابگاهى

  1وز خوابگهى به بزم شاهى

 

هاى کثیف به آشپزخانه و تمیز کردن میزها جارو برقى کشیدن، انتقال ظرف

خاطر مخالفت سرسختانه با پیشنهاد تا ساعت پنج صبح طول کشید. از عارف به

گزار بودم. بعد از امیرحسین براى گذراندن شبى دیگر در این خانه سپاس

 خواست.وآمدوهیاهو، دلم کمى تنهایى و سکوت مىگذشت هفت روز پررفت

 
امى   هه مى   1 ثن ن  از خمسهههههه  نجن   و مجنون  ليلى  --  مثنوى 

 ثنجوى.
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تمام تلاش من و سیما براى سر و سامان دادن به وضعیت آشپزخانه، 

شویى ها را داخل ماشین ظرفهاى شام و لیواننتیجه رها شده بود. بشقاببى

هاى چاى ها و فنجاندستىاز یک ساعت طول کشید تا پیشگذاشتم. بیشتر 

اى سس از میان انگشتان بزرگ دستکش خیس و شسته شوند. ظرف شیشه

ى سینک برخورد کرد و شکست. سرم را برگرداندم و براى کفى لیز خورد، به لبه

لحظاتى طولانى به در ورودى آشپزخانه خیره شدم. ناامیدانه منتظر شنیدن 

آهو بودم که با اخم میان ابروهاى صداى نزدیک شدن ویلچر مامان

 اى چشمانش نگاهم کند.اش، با نگرانى و سرزنش انتهاى قهوهشدهرنگتازه

ساعت ده دقیقه به هشت میز صبحانه آماده بود، پنیر، گردو، مرباى 

شده. قورى را از آب جوش پر کردم و روى هاى حلقهمحمدى، خیار و گوجهگل

هاى سنگین و گذاشتم. پشت میز نشستم. دستم را زیر چانه زدم و پلکسماور 

 ام روى هم افتاد.خسته

 
ام بلند کردم و رفتهبا صداى امیرعلى بیدار شدم. سر از روى دستان خواب

 ام نالیدم.شدهى گردن خشکبا درد غیرمنتظره

 ــ مگه ما با هم توافق نکردیم جناب؟!

اى توجهم را جلب قرار سماور براى ثانیهقل بىاز جا بلند شدم و صداى قل

 کرد. مرد غریبه گفت :

خوام حاج آقا. راننده اعتراض کرده دستمزدش ــ من که براى خودم نمى

 کمه.

 وگوى درجریان را دنبال کردم.سماور را خاموش و با تکیه به کابینت، گفت

 ــ این دیگه مشکل خودتونه. طبق توافق مبلغ تقدیمتون شده.

اگر امیرحسین بود، مبلغ درخواستى مرد را با کمترین میزان بحث و اعتراض 

کرد، ولى امیرعلى نه. او متعهد بود و همیشه توقع تعهد پرداخت مى

 قیدوشرط را از طرف مقابل داشت.بى

 شه. ما کارگریم، نون کارگر خوردن نداره.طورى که نمىــ آقا این
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 شد. امیرعلى گفت :صداى معترض مرد دورتر مى

 کنیم آقا.ــ ما خودمون جاى دو تا کارگر کار مى

اى دور و نامفهوم شد. وگویشان با بسته شدن در چوبى تبدیل به زمزمهگفت

رسید. با خروج از آشپزخانه، نگاهم یک دقیقه بعد هیچ صدایى به گوش نمى

ى فرش اى ثابت ماند. گوشههاى کرایهچند ثانیه روى جاى خالى میز و صندلى

رنگ اىجمع شده بود و رد خاکى کفش کتانى سایزبزرگى روى پادرى قهوه

هاى ى سفید متصل به پنجرهشد. جلو رفتم و از کنار پردهوضوح دیده مىبه

ى مرد شکل، به حیاط خیره شدم. امیرعلى دستش را روى شانهمستطیل

اى گذاشت و او را سمت درهاى باز ورودى اتومبیل هدایت کرد. مرد با چهره

رنگ شد. امیرعلى براى چند لحظه میان ناراضى بیرون رفت و سوار وانت آبى

ى در پارکینگ، حیاط تأمل کرد و سمت در رفت. قبل از بستن هر دو لنگه

 سرعت از ساختمان خارج شدم.به

 ــ امیرعلى... داداش.

 در را باز کرد و با دیدنم سر تکان داد. گفتم :

 م.ــ بیا بالا. تازه چاى دم کرده

 اش انداخت.قدمى به داخل برداشت و نگاه گذرایى به ساعت مچى

 ــ عجله دارم.

 ــ پنج دقیقه.

 با تأمل کوتاهى گفت :

م. معلوم نیست مجید چه گندى زده به اون ست سر کار نرفتهــ یه هفته

 کارگاه که صداى همه رو درآورده.

 ى ایوان رساندم و گفتم :خود را تا لبه

 کنم.پلو درست مىــ براى ناهار با مجید بیاید. باقالى

 دم.ــ بهت خبر مى

رنگى روى لبم شکل زد. لبخند کمامیرعلى دست رد به غذاى محبوبش نمى

 گرفت.
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 ــ منتظرم.

وزید سرش بست و لرزى خفیف از تنم عبور کرد. باد خنکى مىدر را پشت

ى آورد. حضور حوضچههاى زرد و نارنجى روى زمین را به حرکت درمىو برگ

تردید به جمع شدن آساى شب گذشته کف حیاط، بىکوچک از باران سیل

کرد. نگاهم روى گلدان آب ربط پیدا مىهاى درخت لیمو مقابل خروجى راهبرگ

بزرگ گِلى و سرگشاد کنار پایم ثابت ماند. از شمعدانى سرسبز و شاداب هشت 

اى خشک باقى نمانده بود. هاى زرد پلاسیده و شاخهروز قبل، چیزى جز برگ

کردم. صداى ى ایوان بدون حفاظ نشستم و پاهایم را آویزان کنار گلدان، لبه

هاى درخت لیمو، صداى موتور اتومبیلى که از مقابل در خانه برخورد باد و برگ

آمد. نور خورشید از میان ابرهاى خاکسترى و ها مىکرد و صداى کلاغعبور مى

ها داد. برگتابید. هوا بوى باران و نم خاك و سرما مىها مىحجیم تا کنار پله

 بسته، حرکتى آرام داشتند.هاى لجنروى حوض بدون ماهى با دیواره

گذراندیم. فصل بهار درگیر آهو نیمى از روزمان را در حیاط مىبا مامان

هاى خانگى بودیم، نعنا، ریحان، پونه و گاهى تربچه. کاشت و برداشت سبزى

گذشت کلام مامان بر سر درخت لیمو مىهاى بىصدقه رفتنبه قربانها تابستان

رسید، دار. پاییز که مىهایى با پوست زرد و درشت، ترش و آبو چیدن میوه

رفتم و غره مىشده، من به درخت لیمو چشمهاى خشکوقت جارو کردن برگ

نوشت »دختر بد« کرد و با خطى درشت مىمامان آهو به من. دفترش را باز مى

توجه به دماى ها را، وقت بارش برف و باران، بىشد. زمستانام مىو باعث خنده

ها با لبخندى کج لرزیدم و او ساعتگذراندیم. من از سرما مىهوا، روى ایوان مى

ها، وقت حضور شنبهشد. و پنجهاى برف و باران خیره مىبه آسمان و دانه

فرستاد و از پشت پنجره روى تمام جزئیات کارم نظارت مرا به حیاط مىپسرها، 

 کرد!مى

ى باران که خورشید که پشت ابرهاى خاکسترى پنهان شد و اولین قطره

روى حوض بارید، به داخل ساختمان برگشتم. یک فنجان چاى و دو قلمه نان و 

ى ى برنج گوشهام شد. میز را جمع کردم و سراغ کیسهپنیر و خیار صبحانه
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کابینت رفتم. خیس کردن دو پیمانه برنج با نمک سنگى و قرار دادن ماهیچه 

هاى شب قبل را ى پلو و کبابماندهداخل زودپز، زمان زیادى طول نکشید. باقى

بارمصرف جاى دادم. امیرعلى غذاها را میان کارگرهاى داخل دوازده ظرف یک

 کرد.کارگاهش پخش مى

اش کمى نامرتب آهو نشستم. روتختىمیان چهارچوب در ورودى اتاق مامان

ى یوسف روى طاقچهرسید. از آخرین بارى که به گلدان حسنبه نظر مى

هاى زرد و گذشت. برگى کنار تختش آب داده بودم، نه روز مىعرض پنجرهکم

هایش خمیده شده بودند. ى پنجره ریخته بود و شاخهخشکش روى تخت و لبه

هاى سفید و کوچک، روى زمین رنگش، همانى که پر بود از گلاىپیراهن سرمه

ها افتاده بود. نفسم بند آمد. چشمانم به سوزش افتاد. نزدیک در کمد لباس

هایم از سر خودخواهى بود، دلم از دلتنگى دیدن ام خیس شد. اشکگونه

 هاى معترضش درد داشت.آلود و صداى ضربهاخمى چهره

بوى گوشت تمام خانه را پر کرد. از جا بلند شدم و به آشپزخانه برگشتم. به 

زودپز سر زدم. برنج را آبکش کردم و دم گذاشتم. سالاد شیرازى درست کردم. 

 میز ناهار را چیدم و منتظر شدم.

زدم. ساعت از یک گذشت. امیرعلى و مجید نیامدند. پشت میز چرت مى

ى پلو را خاموش کردم. نیامدند. ساعت دو براى ساعت یک و نیم شد. زیر قابلمه

ى کوچکى از ماهیچه را کنار بشقاب پلو کشیدم و تکهخودم پنج قاشق باقالى

پهلو دراز گذاشتم. ساعت سه غذاها کامل سرد شدند. ساعت چهار روى مبل به

صداى زنگ تلفن بلند شد. با اشتیاق سمتش کشیدم و خوابم برد. ساعت شش 

 رنگ.دویدم. تلفن رومیزى قدیمى سیاه

 ــ امیرعلى...

 ــ اِم... منزل آقاى آخوندى؟

 تکه بیرون دادم و گفتم :نفسم را تکه

 ــ اشتباه گرفتید خانم.

 ارتباط را قطع کردم.
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هاى تلخ مربعى با کاور براق چهار فنجان را داخل سینى، کنار ظرف شکلات

هاى درهم طلایى گذاشتم و با لبخندى محو سمت در رفتم. امیرحسین با اخم

هدف بالا و هاى تلویزیون را بىکشید و کانالبه ریش بلند و نامرتبش دست مى

 کرد. لیدا گفت :پایین مى

 شه.ــ بزن کانال شصت و پنج، الآن سریالش شروع مى

رسید اى دور از جمع، روى مبل نشسته بود. عصبانى به نظر مىنیوشا گوشه

 ام را موقع ورود نداد. امیرحسین گفت :پرسىو حتى جواب سلام و احوال

 همه سریال دیدى، به کجا رسیدى؟ــ ول کن خانم. این

 ــ آخه...

لیدا معترض خم شد تا کنترل را از میان دست امیرحسین بگیرد و موفق 

آلود زل زده بود اى جدى و کمى اخمنشد. سینى را مقابل عارف گرفتم. با چهره

ى موبایلش. امیرحسین و لیدا بر سر دیدن اخبار و سریال با هم بحث به صفحه

 که نگاهم کند، سرى به دو طرف تکان داد. گفتم :آنکردند. عارف بىمى

 ــ شکلا...

 خوام.ــ نمى

بدخلق و عصبى. سمت امیرحسین رفتم. فنجانى برداشت و کمى به راست 

ى تلویزیون و اخبار داشته باشد. لیدا ترى از صفحهمتمایل شد تا تصویر بزرگ

 سرش را به دو طرف تکان داد.

 ــ نه، ممنون. رژیم دارم.

که دومین گامم هاى تلخ بود! قبل از اینچاى؟! شاید منظورش به شکلات

 اش را بالا گرفت و پرحرص گفت :سمت نیوشا کامل شود، انگشت اشاره

 ــ نیا جلو.

 ابروهایم بالا رفت. امیرحسین با تشر نامش را خواند :

 ــ نیوشا!

 از جا پرید. عصبانى بود، زیاد.
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 خوام برم خونه.ــ من مى

 صدایش تیز و آزاردهنده بود. لیدا گفت :

 ــ فقط دو ساعته عزیزم.

 نیوشا زل زد به چشمانم و گفت :

هم ى کثیف و کهنه و داغون حالم بهآد. از این خونهــ ازت خوشم نمى

 خوره. ازش متنفرم!مى

فشرده و نفرت خالص بر زبان همهاى بهوا رفتم. جملات آخرش را با دندان

 آورد. با تمام وجود احساسش کردم. امیرحسین داد زد :

سگ یه ماشین بگیر، گم شه بره ــ نیوشا خفه شو! عارف براى این توله

 ره، اعصاب برام نذاشته.خونه. دو ساعته داره رو مخ من رژه مى

ى مبل از جا بلند شد و کنترل را روى میز پرت کرد. کتش را از روى دسته

 برداشت و از ساختمان خارج شد. نیوشا با صداى بلند گریه کرد. لیدا گفت :

فرستمت ــ حقته. بهت گفتم نیم ساعت دندون رو جیگر بذار، خودم مى

 هر گورى خواستى برى.

 عارف پرسید :

 ــ ماشین بگیرم؟

 نیوشا با خشم و اشک از جا بلند شد و گفت :

 ــ لازم نکرده.

اى که هنگام عبور از کنارم با شانه به بازویم زد، سینى چاى را میان ضربه

شده روى دستانم نامتعادل کرد. صداى پوزخند عارف را شنیدم. چاى ریخته

هاى نیوشا با ى عمه گفتنسینى براى چند لحظه نگاهم را درگیر کرد. خاطره

ى ده سال قبل برایم تازه بود. اندازهزده، هنوز بهآن صداى خوشحال و هیجان

دوید و وقت رفتن، لیدا با سرعت مىگرفتنم بهطول حیاط را براى در آغوش 

کرد. براى آن روزها چه اتفاقى افتاد؟ نیوشا بزرگ شد گریه او را از من جدا مى

 یا من تغییر کردم؟!

آهو بود. با بسته شدن پر سر و صداى در، سرم را چرخاندم. در اتاق مامان
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ى تکه بیرون دادم و سمت آشپرخانه چرخیدم. شعلهام را تکهشدهنفس حبس

ى خورش بادمجان را برداشتم. ى سوپ را کمتر کردم و در ماهیتابهزیر قابلمه

اش، جلال، قرار بود یک بویى صورتم را دربرگرفت. عمواحمد و نوهبخار خوش

روز کامل میهمان این خانه باشند. بعد از چهار روز تنهایى، این خبر 

 بخشى بود.مسرت

نشستم و به آهو روى زمین مىچند ساعت از روزم را مقابل در اتاق مامان

ام را، هرچند کردم. این کار بخشى از دلتنگىجزئیات تکرارى آن خیره نگاه مى

داد، بوى کرد. آنجا از همان فاصله هم بوى مامان را مىکم و کوتاه، رفع مى

داد. بعد از حیاط، اتاق تمیزى، کمى گلاب، شیرینى لطیفى که طعم وانیل مى

شک از فردا با جزئیات ى نیوشا بود. بىآهو و تختش مکان موردعلاقهمامان

هایم را بستم. درد داشت. شدم. پلکریختگى در اتاق مواجه مىهمجدیدى از به

ى مرگ، این دلتنگى و درد را التیام چه زمانى قرار بود درك و پذیرش فلسفه

 بخشد؟

هاى خرید رفتم. خرید کار امیرحسین بود، پس باید تا قبل از سراغ کیسه

ى لبم بالا رفت. کردم. گوشههاى سفارشاتم را لیست مىحضور امیرعلى کسرى

سیب، پرتقال، نارنگى و خیار، از انگور خبرى نبود و درعوض یک کیسه پر از 

ى میز قرار داشت. شش سنگک بزرگ و پر از هاى درشت گوشهفرنگىگوجه

جاى یک بسته نان لواش خریده بود. آه کشیدم. حرفى هاى سیاه کنجد را بهدانه

کیلویى شکر و قند نزده بودم. با آن چهار مرغ تازه و درشت چه هاى نیماز بسته

 شد.کردم؟ برنج و زعفران و مایع دستشویى هم در میان خریدها دیده نمىمى

 ــ حساسیت نیوشا دوباره برگشته.

 صداى لیدا بود. وارد آشپزخانه شد. ادامه داد :

ــ دیشب خورش بادمجون گذاشته بودم. اولین قاشق رو که خورد، لباش 

 ورم کرد.

با ناراحتى نگاهش کردم. حساسیت نیوشا فقط یک طرف مشکل جدیدم 

سرعت محتویات زد! بههم به یک نوع غذا لب نمىبود. امیرحسین دو شب پشت
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 سبزى، فسنجان یا... مردد پرسیدم :فریزر را با خود مرور کردم. قورمه

 ــ خورش هویج؟

بینى بود. در تمام این پیشاش درهم شد. واکنشش قابلتمام اعضاى چهره

را ى ما شده بود، هیچ گفتمان و اصرارى او بیست و نه سالى که عروس خانواده

خورد و پلو را با اشتیاق مىترغیب به چشیدن طعم خورش هویج نکرد. هویج

خاطر احتمال شیرین بودن خورش هویج، با تمام توصیفات ما از ترشى به

 کرد. شانه بالا انداخت و با انزجارى آشکار گفت :اش، پرهیز مىدلچسب مزه

 ــ خود دانى!

 :زمان شد با صداى زنگ آیفون. عارف گفتو رفت. شستن آخرین سیب هم

 ــ عموعلیه.

کرد و این یعنى اش مىى غلیظى حوالهغرهآهو بود، چشماگر مامان

ها به استقبالشان رفتم. غروب بود. عموامیرعلى. تا روى ایوان و نزدیک پله

الیاس سمت حوض دوید. سیما روى بازوى امیرعلى دست کشید و رو به مجید 

 شد.اش حرفى زد و باعث خنده

 ــ سلام.

 امیرعلى گفت :

گم فردا اول وقت مجید از انبار خونه دو تا ــ برنج خوب پیدا نکردم. مى

 کیسه برات بیاره.

شد، سیما اخم کرد. لبخندم از بین رفت. وقتى کارى به مجید سپرده مى

کردى. در هر صورت با وجود ناراحتى آشکار نباید روى انجامش حسابى باز مى

 ها نداشتم. الیاس گفت :سیما، هیچ تمایلى هم براى استفاده از آن برنج

 نورا، ماهى نخریدى؟ــ عمه

رنگى روى لبم نشاند. این وقت سال کجا لحن معترض و ناراحتش لبخند کم

کردم؟ تمیز کردن آن حوض پر از ى الیاس را پیدا مىماهى قرمز مورد علاقه

 لجن هم دردسرهاى خودش را داشت.

 ــ نه عزیزم.
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سینه شد و سرش را پایین انداخت. قهر بههایش در هم رفت. دستاخم

ى حاوى ظرف گرد زعفران و مایع دستشویى را از امیرعلى کرده بود! کیسه

 گرفتم و گفتم :

 جون تا...ــ بیا عمه

 خوام.ــ نمى

 به من پشت کرد و سمت درخت لیمو رفت. سیما معترض نامش را خواند.

 خوام.ــ نخیر. من ماهى قرمز مى

ى درخت کوبید داشتنى! از لگد محکمى که با کف پا به تنهتخس دوست

 لرزیدم. امیرعلى قاطع گفت :

 ــ الیاس، بیا اینجا.

وجوش سروصدایى داشت، الیاس پرجنبقدر مجید کودکى آرام و بىهرچه

و هیجانى بود. نه امیرعلى و نه سیما مشکلى با حداقل دو بار احضار شدن به 

هاى او نداشتند! همین که قرارىها و بىمدرسه براى توضیح در مورد خرابکارى

گذاشت سر مىى تیزهوشان کلاس سوم را پشتشان در مدرسهسالهپسر هفت

آورد، برایشان وجود نمىهایش خطرى جدى براى خودش و دیگران بهو شیطنت

 کافى بود. گفتم :

 م.ــ برات کیک پخته

 با لبخندى بزرگ سر چرخاند و نگاهم کرد.

 دى؟نونو مىــ یه بوس به عمه

دو ساعت قبل هاى زرد و خشکى که ها، تمام برگدوید و تا رسیدن به پله

جارو زده و کنار باغچه روى هم جمع کرده بودم را با پا دوباره در طول مسیر 

ام ایستاد. سرش را سمت صورتم بالا قدمىها را بالا آمد و در یکپخش کرد. پله

اش نشاندم. خندید و اى پرسروصدا روى گونهگرفت. با لبخند خم شدم و بوسه

 دور کمرم حلقه کرد.دستانش را محکم به

 کارشون کردى؟!ــ باز که بوسات صدا داره! چى

ى عارف و نیوشا و مجید را از دست داده بودم، ولى الیاس هنوز شاید علاقه



 سرشاخه های درخت لیمو

 

28 

 رنگش را بوسیدم.دوستم داشت. موهاى لخت خرمایى

 خواست مدادم رو بپیچونه. مچش رو گرفتم.ــ دیروز اون حمید عوضى مى

اش با کلماتى بزرگسالانه مخلوط عجیب و دلچسبى گانههاى بچهشیطنت

 هایش پرسیدم :داشت. درحال باز کردن بند کفش

 طورى؟ــ چه

 هایش را درآورد و هرکدام را سمتى پرتاب کرد.کتانى

قدر محکم مچش رو گرفتم که نزدیک بود گریه کنه. ــ دیدم دیگه. اون

 ست، ولش کردم.گفتم بچه

 رنگش را روى زمین انداخت.کاپشن حجیم آبى

 گم، ولى قول بده به مامان نگى. قبول؟ــ عمه یه چیزى مى

مقابلش زانو زدم و کمر راست کردم. در این حالت قدش چند سانتى از من 

 اش گفتم :بلندتر بود. در حین مرتب کردن موهاى آشفته

 ــ قبوله.

 هایش نشست و با صدایى آهسته گفت :نمایى روى لبلبخند دندان

 ــ دفتر و کتاب ریاضیش رو از تو کیفش برداشتم.

 به جلو متمایل شد و نزدیک گوشم ادامه داد :

 ــ شنبه امتحان ریاضى داریم.

دور از نگاه هوشیار و چرخید و سمت عارف دوید. فرصت خوبى بود تا به

 داشتنى بخندم.هاى دوستدقیقش به این شیطنت

 ــ عارف، موبایلت رو بده بازى کنم.

خود را در آغوش عارف پرتاب کرد. با دیدن کشمکش آن دو بر سر موبایل، 

 تر شد.لبخندم عمیق

 گذره نورا خانم؟!ــ خوش مى

 ى لیدا لبخندم را محو کرد. از جا برخواستم.لحن گزنده

خاطر این آزادیت خوشحال باشى و ذاشتى چند روز بگذره، بعد بهــ مى

 شادى کنى!
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ى امیرحسین متوجه من بود. واقعاً تصور غرهقلبم فشرده شد. چشم

ى مبل انداختم و سمت کردند خوشحالم؟! کاپشن الیاس را روى دستهمى

آهو، گاهى سخت و روزى از مامانآشپزخانه رفتم. ده سال مراقبت شبانه

شد. اما همین که بود، همین که حضور داشت، آور مىفرسا و عذابطاقت

وجود آورد. ام بهاى سیاه و عمیق را در زندگىکرد. رفتنش حفرهخوشحالم مى

را تمیز نشستم؟ چند ساعت خانه در طول روز چند ساعت مقابل در اتاقش مى

شد؟ چند ساعت با صداى کردم؟ چند ساعتم صرف رسیدگى به حیاط مىمى

خواندم؟ هدف زندگى من دوازده روز قبل در بلند حافظ و قرآن و کتاب مى

بهشت زهرا، کنار قبر بابا زیر خاك دفن شد. همین چهار روز تنهایى مرا به این 

خواست. براى ساز و سیم و نت مى  2نتیجه رساند. این آزادى نبود. دلم آرشه

 زدن دلتنگ بودم.

  

با سینى چاى از آشپزخانه خارج شدم. امیرحسین و امیرعلى دور از جمع 

زدند. لیدا و سیما کنار هم نشسته هاى جدى حرف مىبا صداى آهسته و چهره

که نگاهش روى ى صندلى مجید قرار گرفته و درحالىنیوشا روى دستهبودند. 

صدا آورد و بىاى بر زبان مىى موبایل او بود، گاهى چند کلمهصفحه

خندیدند. سینى را روى میز گذاشتم. عارف با حوصله به الیاس در بازى کمک مى

شناختم. دوباره به کرد. من این بخش صبور از شخصیت عارف را خوب مىمى

ى شدهى خنکها را داخل ظرف قرار دادم و ماهیتابهآشپزخانه بازگشتم. میوه

وگویشان در خانه پیچیده بود، حلوا را روى میز گذاشتم. همین که صداى گفت

 کرد.حالم را خوب و رضایتم را جلب مى

 ــ چه بویى راه انداختى!

ترین صندلى نشست. با پشت دست امیرعلى بود. جلو آمد و روى نزدیک

 
-- ررشهههه  م  زم   ي وسههههيل اى اسهههه  ز  از رن  ىاى  واخ     2

شهو .ررشه  شه مك مو  وس اسه  ز      و  سه زا ى زاى اسه د  م مى
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رنگش را کنار زدم. ى سیاههاى پیراهن مردانههاى روى سرشانهبخشى از شوره

 با نگاهش حرکت دستم را دنبال کرد و گفت :

 م کرده.ــ خسته

قاشق را از حلواى داخل ماهیتابه پر کردم و با لبخند به دستش دادم. 

 پیشنهاد دادم :

 ــ سرکه بزن.

 حلوا را با دو انگشت از سر قاشق برداشت.

 ده؟ــ جواب مى

 ــ امتحان کن. ضرر که نداره.

ى اش را وقت چشیدن طعم حلوا زیر نظر گرفتم. گوشهتمامى حالات چهره

 چشمانش چین افتاد و لبخندش را زیر آن حجم از ریش تشخیص دادم.

کردى. اون چى ــ عالى شده. براى هفتم هم باید خودت حلوا رو درست مى

 داد.ى آرد مىبود؟ مزه

ى داخل ظرف، خطوط منحنى منظم شدهبا نوك قاشق روى حلواى صاف

 ایجاد کردم. پرسید :

 ــ چیزى کم و کسر ندارى؟

 چیز هست.ــ نه. همه

 ترسى؟ــ تنهایى نمى

 :رنگى گفتمسؤالش را با چهار روز و سه شب تأخیر پرسیده بود. با لبخند کم

 ــ نه. مشکلى نیست.

 ى ما.ــ چند روز بیا خونه

به چشمانش خیره شدم. پیشنهادش بدون فکر و هماهنگى با سیما بود، 

 تردید!بى

 خوام.ــ منم مى

حلوا را خراب ى شدهکه ظرف تزئیننیوشا وارد شد و جلو آمد. قبل از این

 دستى را از مقابل دستش دور کردم. اخم کرد.کند، پیش



   مهسا نجف زاده

 

31 

 ــ خسیس نباش عمه.

قاشق دیگرى را از حلوا پر کردم و به دستش دادم. با رضایت لبخند زد و 

 روى صندلى کنار امیرعلى نشست.

 ــ پس من چى؟

 سرش عارف و لیدا هم وارد آشپزخانه شدند.مجید بود. پشت

زحمت یک ظرف حلوا را نجات داده بودم! صداى زنگ در که بلند شد، به

شویى پاك کرد. نفسم را با صدا ى کنار ظرفنیوشا انگشتان چربش را با حوله

 فایده بود. الیاس دوید و داد زد :بیرون دادم. اعتراض بى

 کنم.ــ من باز مى

 دنبالش رفت.سیما به

 ها باش.ــ حیاط تاریکه. مواظب پله

هاى کثیفشان را روى آشپزخانه در عرض ده ثانیه خالى شد. اگر قاشق

هاى کثیف را روى شدم. ظرفکردند، خوشحال مىرومیزى تمیز و سفید رها نمى

 ام انداختم.کابینت دسته کردم و شال سیاه را روى موهاى آشفته

ى منتهى به ایوان سختى چهار پلهعمواحمد با کمک جلال و امیرحسین، به

زمان با دست اش همشدهکارىزد و عصاى چوبى کندهنفس مىرا بالا آمد. نفس

لرزید. هشتاد و سه سال داشت. تا چهار سال قبل، هر روز ساعت راستش مى

 رانندگى   3شد، بیست دقیقه از تبریز تا اسکوپنج صبح از خواب بیدار مى

 گذراند.کرد و تمام روزش را در باغ گردو مىمى

آخرین بار دوازده سال قبل باغ گردو را دیدم. پر بود از درختان قطور گردو، 

آب را هنوز با تمام هاى زرشک. آلونک گِلى کنار راهسنجد، سیب و درختچه

ى کوچک. آوردم. یک در چوبى کوتاه داشت و دو پنجرهجزئیاتش به خاطر مى

شد. تار و پودهاى سفید قالى زحمت براى سه نفر جا پیدا مىداخل آلونک به

اى کوچک با دو متکاى قرمز مخملى، سماور ى کف زمین پیدا بود و تشکچهکهنه

هاى اى، دو نعلبکى با طرح گلنفتى، دو استکان کمرباریک شیشه
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قرار کوتاه ى محمدى و قندانى فلزى همیشه روى میز چوبى پایهپیچیدهدرهم

شکل هاى هموسفیدى از دو پسربچه با موهاى کوتاه و لباسداشتند. عکس سیاه

به دیوار آویزان بود، دست در گردن هم انداخته بودند و رو به دوربین لبخند 

 ى دوم، بابا محمود.که قد بلندترى داشت، عمواحمد بود و پسربچهزدند. آنمى

اى روى عمو دستش را دور گردنم حلقه کرد و مرا سمت خود کشید. بوسه

خاطر سرماخوردگى شدید ام نشاند. چهار سال قبل، اوایل تابستان، بهپیشانى

تحمل یک هفته در بیمارستان بسترى شد و تشخیص هاى غیرقابلو سرفه

نشین شدن، هنوز بوى گردو و ها خانهسالدکترها سرطان خون بود! بعد از 

مدت و سخت، عمواحمد هاى طولانىداد. درماندرخت و نم خاك مى

 پریده کرده بود.بنیه را تبدیل به مردى لاغر و نحیف و رنگهیکل و قوىدرشت

اى کوتاه توجهم را جلب کرد. سرش پایین سنگینى نگاه جلال براى ثانیه

رنگش روى صورتم ثابت. نگاهم را که دید، با تأخیر کوتاهى بود و چشمان سیاه

به زمین خیره شد. در آخرین دیدارمان، سه سال قبل، به همین اندازه بلندقامت 

 هیکل بود؟!و درشت

آخرین نفر وارد ساختمان شدم و مستقیم سمت آشپزخانه رفتم. 

خاطر عمواحمد از آهو را فقط بهطلایى محبوب مامانهاى کمرباریک لبفنجان

 دم و ظرف کوچک خرما.انتهاى کابینت بیرون آورده بودم، دو فنجان چاى تازه

کنار عمواحمد روى زمین نشستم. سرم را بالا گرفتم و وقت حرف زدن با 

اش وقت خندیدن بیشتر هاى گونهامیرحسین به دقت نگاهش کردم. استخوان

آمد. بعد از نوشیدن چاى و خرما، لرزش دستانش کمتر شد و خیلى به چشم مى

زد و گاهى دست رسید. با قدرت بیشترى حرف مىپریده به نظر نمىهم رنگ

 ام را لمس کرد و گفت :داد. گونهکشید. او بوى بابامحمود را مىروى سرم مى

 خواى به این پیرمرد شام بدى؟ از وقت خوابم گذشته.ــ عموجان، نمى

 دستش را گرفتم و روى انگشتانش را بوسیدم.

 ــ چشم عموجان.

 اومد.ت تا سر کوچه مىــ بوى آش آبغوره
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 سرعت از جا بلند شدم و سمت آشپزخانه دویدم.به

 
 پرسیدم :

 ــ چاى؟

وقتى از اتاق خارج شدم، جلال روى مبل راحتى نشسته بود و در همان 

زمان با زد. سماور را روشن کردم و با جوش آمدن آب، همحالت چرت مى

ى خش نرم و آهستهبرداشتن فنجان از داخل کابینت، حضورش را از صداى خش

 شلوار گرمکنش تشخیص دادم. گفت :

 ــ لیوانى.

کرد و بعد از بستن آهو را دیدم. زیر لب آوازى ترکى زمزمه مىخواب مامان

 کش زردرنگى پایین بافت موهایم، خواست برایش چاى بریزم.

ــ خب... الهه خیلى دوست داشت با ما بیاد، ولى درس دادن تو دانشگاه و 

 ش رو پر کرده.آموزشگاه کنکور، تمام روزهاى هفته

ى عمواحمد جلال، مهدیه و الهه. لبخند زدم. عاشق سفر به تبریز و خانه

ى عمواحمد، دو سال از اى پر از اتاق و پر از درخت. جلال، اولین نوهبودم، خانه

هاى ى پسر بودنش از میان بازىواسطهکه جلال بهتر بود. تا قبل از اینمن بزرگ

آهسته خود را کنار بکشد، همیشه بر سر انگیزمان آهستهو هیجانپرشیطنت 

تعیین نوع بازى و رهبرى گروه کوچکمان با هم دعوا داشتیم. من دستش را گاز 

عموسیمین فوت کشید. وقتى نه سال داشتم، زنگرفتم و او موهایم را مىمى

ى دوم ساختمان کرد و یک سال بعدتر، عمواحمد خانه را فروخت و در طبقه

اى ساکن شد. فنجان خودم و لیوان او را از آب جوش پر کردم. بزرگ چهارطبقه

هایمان محدود به اتاقى کوچک شد، ولى این موضوع هیچ تأثیرى بر میزان بازى

 هایمان نداشت. زیر لب پرسیدم :شادى

 ــ مهدیه خوبه؟

 لیوان را مقابلش روى میز گذاشتم. با تأمل کوتاهى گفت :

 ــ خوبه. فقط...
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از داخل یخچال ظرف شکلات را بیرون آوردم. با تبسمى محو مشغول کار 

ى موبایل را تر صفحهبا موبایلش شد. سمت دیگر میز نشستم. با لبخندى واضح

ى خندان بود با هیکلى حداقل سمت من گرفت. ابروهایم بالا رفت. تصویر مهدیه

هاى رسید، با گونهتر از آخرین دیدارمان. او شاد به نظر مىچهاربرابر چاق

 هاى سرخ خندان.انداخته و لبگل

ى دیگه که ترسم دو هفتهــ من واقعاً نگران خودش و شوهرشم. مى

 دخترشون به دنیا اومد، از شدت ذوق یه بلایى سرشون بیاد.

صورتش کردم، ى موبایل متوجه صدا خندیدم و وقتى نگاهم را از صفحهبى

چشمانش روى من خیره و ثابت مانده بود. خود را عقب کشیدم و به پشتى 

وقفه صندلى تکیه دادم. به فنجانم خیره شدم. هنوز سنگینى نگاهش را بى

 کردم. گفت :احساس مى

 ــ بیا بریم تبریز.

 کلامش شباهت چندانى به پیشنهاد نداشت.

 ــ متشکر.

 کمى روى میز خم شد و گفت :

 ــ متشکر یعنى چى؟

 بزاق دهانم را فرودادم.

 ــ نه.

 مشت شدن انگشتان دست راستش را دیدم.

 ــ تمومش کن نورا.

 ــ منظورت چیه؟

 ــ واضح نیست؟

 هیچ تمایلى براى بالا گرفتن سر و نگاه به چشمانش نداشتم. گفت :

 ــ این ازخودگذشتگى احمقانه رو تموم کن.

 لرزى خفیف تمام بدنم را دربرگرفت. گفتم :

 فهمى.ــ نمى
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فهمیدم که سر شام دو تا حرف درشت بار گى. اگه مىــ درست مى

قدر از خودت گذشتى که شون! اینکردم تا یه ذره عقل بیاد تو کلهشون مىهمه

 لطف و مهربونیت براى دیگران شده یه وظیفه!

 توان انکار کلامش را نداشتم، چون واقعیت محض بود. از جا بلند شدم.

 خیر.ــ شب به

 محکم و قاطع و سخت گفت :

 ــ بشین.

 سرهم پلک زدم و دوباره روى صندلى نشستم.چند بار پشت

 ــ ده سال زحمت...

 ام را سمت صورتش نشانه رفتم و گفتم :انگشت اشاره

 ى من بود.ــ نه. اون ده سال وظیفه

 ـدو تا برادر دارى. اون اى براى مواظبت از مادرشون برعهده ها هیچ وظیفهـ

 نداشتن؟

 ــ داشتن و عمل کردن.

 هم ریخت.ــ اما این زندگى تو بود که به

 اخم کردم.

 ــ زندگى خودم بود و طورى که دوست داشتم صرفش کردم.

 نفس عمیقى کشید و گفت :

 اى ندارى.ــ درسته، ولى حالا دیگه وظیفه

آهو مرد و من خالى شدم، از محتویات فنجانم را تا نصفه نوشیدم. مامان

 هدف، از وظیفه. پوچ و سبک.

تونم توى همون پرواز برات ــ ما فردا ساعت چهار باید بریم فرودگاه. مى

 بلیت بگیرم.

جایى خیره شدم به انگشتانم. چند ساعت قبل هنگام درست کردن سالاد، 

هاى ى دست چپم را با چاقو بریده بودم. جدا از پینهنزدیک ناخن انگشت اشاره

هاى ساز، مدت سیمداشتنى سرانگشتانم، ناشى از لمس سخت و طولانىدوست
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شویى حساسیت داشت. حتى پوست دستم به مارك جدید دستکش ظرف

 کننده در ترمیم خشکى پوستم تأثیرگذار نبود.وازلین و کرم مرطوب

 ــ نه.

 ــ نورا...

 از جا بلند شدم :

 خوام پیش مامان بمونم.ــ مى

آهو مرده فهمید و احساسم سر جنگ داشت. ماماناشتباه بود. عقلم مى

ام او را اسیر و پایبند به این داد و من با وابستگىبود. باید به راهش ادامه مى

 دنیا نگه داشته بودم.

 ــ تا وقتى دختر مهدیه به دنیا بیاد.

ى چاى را داخل ماندهاز خواهش عمیق لحن کلامش قلبم فشرده شد. باقى

 سینک ریختم و فنجانم را شستم. گفت :

قدر اصرار کرد آد سه سال پیش چهــ مهدیه هنوز ازت دلخوره. یادت مى

 براى جشن عروسى یه روز هم که شده بیاى تبریز؟

خیلى خوب به خاطر داشتم. سیما تصویر مهدیه و پیمان را در موبایلش 

رسید. نشان من و مامان داده بود. مهدیه در لباس عروس، رؤیایى به نظر مى

براى اولین و آخرین بار پیمان را در آن عکس دیدم. خیلى قدبلند به نظر 

شد و چشمانى اش دیده مىهاى برجستهروى گونهعمقى رسید. چال کمنمى

 مهربان داشت. دستانم را با حوله خشک کردم و زیر لب گفتم :

 کنم.ــ بهش فکر مى

کارى براى خلاص شدن از اصرار جلال بود. من نه. این جواب فقط راه

تصمیمم را وقتى پیشنهاد داد »بیا بریم تبریز« گرفتم. رفتن تصمیم عاقلانه بود، 

 ولى دلتنگى در این روزها قدرت بیشترى داشت.

 خیر.ــ شب به

آهسته از کنارش عبور کردم. دستش را دیدم، براى گرفتن بازویم دراز شد 

ها و به ى راه سمت موهایش تغییر مسیر داد. انگشتانم براى لمس سیمو میانه
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 کردند.قرارى مىحرکت درآوردن آرشه بى

در اتاق را تا نیمه باز کردم. عمواحمد صاف روى تخت خوابیده بود و با دهانى 

هایم به دو طرف کش آمد. تعجبى نداشت ى لبکشید. گوشهباز خرناس مىنیمه

که جلال با گذشت چهار ساعت از رفتن به رختخواب هنوز بیدار است. تشکش 

را خودم روى زمین پهن کرده و لحاف تاشده را مرتب روى آن قرار داده بودم. 

هنوز به یاد داشتم هنگام خواب از متکاى نرم زیر سرش و بالشى سخت براى 

ریخته بود. عمواحمد به همکند. رختخوابش بهاده مىدر آغوش گرفتن استف

پهلو غلت زد و صداى خرناسش قطع شد. نیم قدم به عقب برداشتم و سمت 

 اتاقم رفتم.

رنگ قامت بلندش ى کمجلال میان چهارچوب در آشپزخانه ایستاده و سایه

آهو اش گرفتم. از مقابل اتاق مامانى هال روى فرش افتاده بود. نادیدهتا میانه

نشستم و با دلتنگى از جا روى زمین مىگذشتم. اگر جلال حضور نداشت، همان

باز به داخل اتاق و تغییرات ناشى از حضور خشمگین نیوشا خیره میان در نیمه

 شدم.مى

 
تر کردم و لبخند هایم را به هم نزدیکگوش روى شانههاى بافت سهگوشه

 هایم محو شد. جلال گفت :رنگ روى لبکم

 مونیم. بیا.ــ هنوز خیلى دیر نشده. منتظر مى

تنگ هایم را روى هم کشیدم. دلم براى مهدیه، الهه و دخترعموزهرا لب

شده بود. دلم براى قدم زدن زیر سقف گنبدى بازار تبریز، میان درختان باغ 

 4گلىائل

هاى خیابان تربیت تنگ شده بود. تا ساعت پنج و نیم فرشو روى سنگ

ام، باز هم به پیشنهاد جلال فکر کردم. صبح بیدار بودم و با وجود تصمیم قطعى

خواند، من آهو ایستاده بود و فاتحه مىحتى وقتى عمواحمد بالاى قبر مامان

 
-- شههه مثُلى  م  ائكثُلىي مكى از مهمتىم  ثى شههه  ما ى شههههى  4

 تبىمز اس .
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ى قطور کاجى تکیه داده بودم و به این نتیجه رسیدم که چند گام دورتر به تنه

سفر چندروزه به تبریز و ملاقات با دخترعموزهرا، دیدن مهدیه و حرف زدن با 

آهو مقابل نقص مامانلبخند کامل و بىالهه فکر خوبى است و بعد تصویرى از 

چشم ذهنم شکل گرفت و تغییر عقیده دادم. با حرکت سر به اتومبیل امیرعلى 

 اشاره کردم و گفتم :

 سلامت.ــ سفر به

نفسش را پرسروصدا بیرون داد و نگاهش را با تأخیرى طولانى از چشمانم 

ها را پایین رفت. براى عمواحمد که روى صندلى عقب جدا کرد. چرخید و پله

عقب گرفت. اتومبیل نشسته بود دست تکان دادم. امیرعلى سوار شد و دنده

جا کرد. جلال درهاى پارکینگ را بست. هاى زرد کف حیاط را جابهباد برگ

هوا سرد بود. دو گام به جلو برداشتم امیرعلى، عمواحمد و جلال رفتند. لرزیدم. 

هاى ناهار ى بالکن ایستادم. نگاهم روى سطح مواج حوض ثابت ماند. ظرفو لبه

ها تمیز و مرتب بودند. هیچ شسته شده و در کابینت قرار داشتند و اتاق

اى نیاز به گردگیرى و هیچ لباسى نیاز به شسته شدن نداشت. بازویم را وسیله

 به ستون تکیه دادم.

دادم، آهو به مدت ده سال تنها کارى بود که انجام مىمراقبت از مامان

رسیدگى به جسم و سیراب کردن تمام روحش از توجه و محبت، بیست و چهار 

ى دیوار آجرى را دنبال ى روى لبهروز و هفت روز هفته. نگاهم گربهساعت شبانه

اى روشن. صاف ایستادم. دلم هایى از موهاى قهوهرگهکرد. لاغر بود، سفید با 

خواست، در آغوش گرفتن و در آغوش گرفته شدن. هیکل لاغر و بغل مى

استخوانى گربه اهمیتى نداشت، فقط گرماى تنش را میان دستانم تصور کردم 

آهو جان مامانام روى جسم بىو لبخند زدم. سیزده روز قبل وقتى نگاه خیره

ثابت مانده بود، امیرعلى در آغوشم گرفت. از کنار بازویش به امیرحسین درون 

هایى از پیراهن که بخشاى خشک و جدى، درحالىقبر خیره شدم. با چهره

رنگ مردانه و شلوار سیاهش رنگ خاك و گل گرفته بود، کفن را روى صورت بى

در آغوشم گرفت. بوى خاك و عرق آهو کشید. آخرین بار امیرعلى و آرام مامان
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 داد و دستان سردى داشت.و گلاب مى

خواست. آهو مىى چوبى در را بستم و به آن تکیه دادم. دلم ماماندو لنگه

کردم روى اهمیتى نداشت براى نشاندنش روى ویلچر یا زمانى که کمک مى

ها و تذکرات خاموش آورد. اخمتخت دراز بکشد، وزن بدنش کمرم را درد مى

شدم. دلم خواندن... خواستم. با لبخند کج و نامتقارنش شاد مىنگاهش را مى

جا سمت آشپزخانه دویدم. دفتر و خودکار قرمز هنوز بالاى یخچال بود. همان

سیمى بدون جلد را روى ى روى زمین نشستم. پاهایم را خم کردم و دفترچه

زانوهایم گذاشتم. »ازدواج کن. یکى هست که زن و بچـ...« انگشتم را روى خط 

اش کشیدم. مامان سکته کرد و دو سال طول کشید تا براى قرمز امتداد جمله

اولین بار به نیازش با راهى جز حدس زدن پى ببرم. روى تخت نشسته بود، 

 خواندم.برایش حافظ مى

 جز ابروى تو محراب دل حافظ نیستــ به

 طاعت غیر تو در مذهب ما نتوان کرد

سختى خم شد و از داخل کشوى پاتختى خودکارى بیرون آورد. دیوان به

حافظ بابا را سمت خود کشید و کنار صفحه با ناخواناترین خط ممکن نوشت 

خط کج آلود و دستدقیقه نگاهم مبهوت و گیج میان صورت اخم»چاى«. چند 

 وآمد بود و بعد به گریه افتادم.و مرتعشش در رفت

ى روى زانویم را یک صفحه به عقب برگرداندم. »سوپ جو درست دفترچه

سل، رنگ ویولنکن. امیرعلى دوست داره«. زیر تختم، کنار کاور بزرگ و سیاه

ى پر شده ى هشت سال دفترچهاندازهى کفش قدیمى مردانه بود. بهیک جعبه

هاى آهو داخل آن قرار داشت، جملاتى صریح و دستورى. از دفترچهبا خط مامان

ى کرد. چند ماه اول نیمهسیمى بدون جلد، جز در مواقع ضرورى استفاده نمى

اش، نگاه به چهرهکم با نیمکمکننده بود، ولى حالت صورتش برایم گمراهبى

خورد، یعنى ناراحت بود. ى چشمش که چین مىزدم. گوشهافکارش را حدس مى

 داد.اش را تا خشم نشان مىى نارضایتىها درجهافزایش این چین

از جا بلند شدم و با عجله سمت اتاق رفتم. حالا کارى براى انجام داشتم، 
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کننده آهو، دستورات، کلمات بازخواستى کلمات مامانخواندن دوباره و دوباره

ى کفش را بیرون آوردم. روى زمین نشستم و حتى گاهى تهدیدآمیزش. جعبه

 و به تخت تکیه دادم.

ناباورانه بارها هاى سیمى پر بود از نام کامل امیرحسین و امیرعلى. دفترچه

سل و بارها تمام صفحات هر دوازده دفترچه را ورق زدم، پانزده روز! کاور ویولن

را از زیر تخت بیرون کشیدم. انگشتانم، نه، تمام وجودم از شدت نیاز به ساز 

آرامى باز کردم و لبخند زدن به طرز خوشایندى دردناك بود. زیپ دور کاور را به

کدام از این دوازده دفترچه، هایم شکل گرفت. نام من در هیچرنگى روى لبکم

 حتى براى یک بار نوشته نشده بود.

ها به حرکت درآوردم. یک دقیقه بعد با چشمان بسته آرشه را روى سیم

 کرد.ام جریان پیدا مىدر هستىنرمى بهآرامش 

 
دیشب قطع ى اتاق، ى شوفاژ گوشهتق ممتد، نامنظم و آهستهصداى تق

اش گذاشتم. سرد بود. کنار تلفن روى پریدهشد. دستم را روى قاب چوبى و رنگ

هاى رنگى در ى امیرعلى را گرفتم. نگاهم از شیشهصندلى نشستم و شماره

برگ درخت لیمو حرکت تند هاى بىورودى ساختمان، متوجه حیاط شد. شاخه

کردم. اى به اطراف داشتند. سوز سرما را در تمام اتاق احساس مىوقفهو بى

 داد.هواى اواسط آذر ماه بوى باران مى

ــ مجید، ببین اونجا چه خبره. زنگ بزن به حسن، بیاد ببینیم چه خاکى 

 زنى نورا؟قراره بریزیم تو سرمون. الو، چرا حرف نمى

 افتاد.شنیدن صداى عصبى امیرعلى در مواقع خیلى نادرى اتفاق مى

 ــ سلام داداش.

 خواى؟ــ علیک سلام. بگو نورا. چى مى

 دو بار دهان باز کردم و بستم و درنهایت پرسیدم :

 ــ چى شده؟

 شد.هایى دور، از سمت دیگر خط شنیده مىصداى هیاهو و ضربه
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ها ن به کارگاه. معلوم نیست با این دستگاهچى بابا، گند زدهــ هیچ

گیرن. دو هفته نیست براى کنن. کار که نه، باهاشون کشتى مىطورى کار مىچه

م، حالا دوباره رید... اى بابا، مجید تو سرویسشون دوازده میلیون خرج کرده

 کنى پسر؟! نورا، کارى ندارى؟اونجا چه غلطى مى

 ــ داداش این شوفاژ...

زنم. سرم مىدونم. باشه. توى همین یکى دو روزه بهت سر ــ آره، آره مى

 زنیم. مجید... مجید...یه مقدار شلوغه، بعد با هم حرف مى

براى چند ثانیه به صداى بوق آزاد گوش دادم. البته که در چنین مواردى 

حساب باز کردن روى کمک و حمایت امیرحسین کار اشتباهى بود، ولى به نظر 

تر کردم هاى بافتم را به هم نزدیکى دیگرى پیش رو ندارم. لبهرسید چارهمى

 ى موبایل امیرحسین را گرفتم.و شماره

 ــ بله.

 هایم به دو طرف کشیده شد.لب

 ــ سلام داداش.

 ــ نورا؟ چیزى شده؟

 ــ خوبید شما؟

 جا شدم. پرسید :روى مبل جابه

 ــ چى شده؟

 ــ کیه حسین جان؟

امیرحسین ى یک زن بود! ابروى راستم نرم بالا رفت. صداى دور و غریبه

 گلویش را پرسروصدا صاف کرد و گفت :

 ــ نورا چیزى شده؟

ــ نه... فقط... راستش به امیرعلى زنگ زدم، سرش خیلى شلوغ بود. توى 

 ها مشکل داشـ...کارگاه با یکى از دستگاه

 کنى؟!ــ چرا قصه تعریف مى

 حوصله و عجول. گفتم :کم
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 ــ فکر کنم شوفاژخونه یه مشکلى پیدا کرده. خونه خیلى سرده.

 با مکث کوتاهى گفت :

 ــ احتمالاً گازوئیل تموم کرده.

 کار کنم؟ــ من چى

 آد؟!ــ فکر کردى چه کارى از دستت برمى

رسید. با احتیاط ى موسیقى ملایمى به گوش مىصداى بدخلقش در زمینه

 نامش را خواندم :

 ــ امیرحسین.

 ــ من که شب تا دیروقت جلسه دارم. معلوم نیست کى دستم آزاد بشه.

 قرار بود تمام شب را در سرما بگذرانم؟!

 ــ امیرعلى تو کارگاه مشکل داره.

 نفسش را پرسروصدا بیرون داد و گفت :

 زنم به عارف.ــ الآن زنگ مى

 عارف! لبخند زدم.

 ــ دستت درد نکنه.

 خواى بگم سر راه برات بخره؟ــ کارى ندارى؟ چیزى نمى

 شه چند تا نون و یه قالب پنیر بگیره که عالیه.ــ نه. فقط... اگه مى

 اى ندارى؟ــ باشه، نون و پنیر و گازوئیل. کار دیگه

 ــ نه، مرسـ...

 ــ خدافظ.

 ارتباط را قطع کرد. از جا پریدم. تا آمدن عارف کلى کار براى انجام داشتم.

رنگى به تن آهو لباس سبز خوشعارف که به دنیا آمد، پنج سالم بود. مامان

چرخاند. هایش نشانده بود و میان حیاط مىخندید. بابا مرا روى شانهداشت و مى

شد. اى از میهمان خالى نمىدرخت لیمو پر بود از لیموهاى نرسیده و خانه لحظه

کرد. جزئیات عارف سرتاپا سفیدپوش میان آغوش لیدا قرار داشت و گریه مى

دیگر این خاطره برایم گنگ و دور و مبهم بود، اما تلاشم را براى لمس او، واضح 
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شد و من آوردم. دو قدم مانده به او صداى فریاد لیدا بلند مىو روشن به یاد مى

 کردم.با خنده فرار مى

من به او یاد سوارى را سماور را روشن کردم و سراغ یخچال رفتم. دوچرخه

آهو وقت اجازه ندادم ماماندادم، شنا کردن میان حوض عمیق خانه را هم. هیچ

هایم کار عارف است. ها و پاره شدن دفتر مشقهاى کتابخطىبفهمد خط

تر هاى بافتم را به هم نزدیککردم؟ لبهطور از او پذیرایى مىیخچال خالى! چه

شویى رفتم، چند عدد بیسکویت با مغز کردم و سراغ کابینت کنار سینک ظرف

هاى کنجدى پلمب شکل، و پلاستیک پولکىى مربعشکلات فندقى در جعبه

 شده.

نوشتم تا بتوانیم هایش را مىدور از چشم امیرحسین و لیدا سریع مشق

کردیم و برایم لواشک چند دقیقه بیشتر با هم بازى کنیم. فوتبال بازى مى

تکه بیرون دادم و روى صندلى نشستم. ساعت شش و نفسم را تکهخرید. مى

مرغ و شیر داشتیم، بیست دقیقه بود. با لبخند خیره شدم به سماور. اگر تخم

 پختم.برایش کیک مى

گاه صندلى گذاشتم. خانه سرد زانوهایم را خم کردم و پاهایم را روى نشیمن

شد. در تمام خاطراتم با عارف، درست تا جانى بلند مىبود و از سماور بخار کم

اى از خندیدیم و بعد از آن... هیچ خاطرهى شنیدن مرگ بابا، مىلحظه

لبخندهایش براى من وجود نداشت. عارف دوستم داشت و بعد انگار یک روز از 

 خواب بیدار شد و دیگر چنین حسى نبود! به همین سادگى.

آب سماور را پر کردم. سماور به جوش آمد. چاى را دوباره دم کردم. ساعت 

دم و همان چند عدد جاى شام، چاى کهنهاز نه گذشت. عارف نیامد. به

هایم جواب نداد. بیسکویت با مغز شکلات فندقى را خوردم. عارف به تماس

شان زنگ زدم، لیدا موبایل امیرحسین در دسترس نبود و ساعت ده که به خانه

 اند.کدام هنوز به خانه نیامدهبا بدخلقى گفت هیچ

آهو نگاه کنم، با لحاف اضافه باز اتاق مامانکه به در نیمهآنخانه سرد بود. بى

هاى درخت لیمو ى کف حیاط و سرشاخههاى شکستهبه اتاق خودم رفتم. کاشى
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 هاى تند و درشت باران خیس بودند.از دانه

 
هیچ تمایلى براى خارج شدن از زیر پتو نداشتم، اما کسى با قدرت به در 

دار فروکردم و از روى تخت هاى کُركکوبید. پاهایم را داخل روفرشىحیاط مى

تر را روى شد. پتوى نازكبلند شدم. با هر نفس، بخار سفیدى از دهانم خارج مى

 شانه انداختم و از اتاق خارج شدم. سمت آیفون رفتم.

 ــ کیه؟

 صداى ضربه به در متوقف شد. دوباره پرسیدم :

 ــ کیه؟

رسید. آیفون را که سر جایش گذاشتم، دوباره هیچ صدایى به گوش نمى

هاى زنگ قدیمى بود. در چند ضربه به در آهنى وارد شد. مشکل، اتصالى سیم

ساختمان را باز کردم. هیچ موج سرمایى در کار نبود! درجه حرارت خروجى 

 خانه و بیرون تفاوتى با هم نداشتند. داد زدم :

 ــ کیه؟

 با تأخیر جواب داد :

 ــ منم.

هاى گرمم را با عارف بود. نگاهى به زمین خیس انداختم و با اکراه روفرشى

اى از پتو جدا شوم، هاى سرد و نمناك عوض کردم. امکان نداشت دقیقهدمپایى

 سر گذاشتم.ها را پشتبنابراین با همان وضعیت عرض ایوان و پله

سرعت از قبل از برخورد در به بازویم، نیم قدم به عقب برداشتم. عارف به

 ى در همراه با گالن قرمزرنگ و کثیفى وارد شد.میانه

 ــ کجایى پس؟ یخ زدم از سرما!

آوردم. از تشر صدایش را نادیده گرفتم. این کلمات را من باید بر زبان مى

چهار و نیم بعدازظهر دیروز کجا بود؟ من تمام بعدازظهر و شب و صبحم را در 

سرما و انتظار حضور او گذراندم. هنگام عبور از کنارم، گالن با ضرب محکمى به 

تر سمت هایش را بلندتر و سریعام را نادیده گرفت و گامزانویم برخورد کرد. ناله
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 ها گذاشت و گفت :ساختمان برداشت. گالن را کنار پله

 م. چایى حاضره؟ــ صبحانه نخورده

 ى لبم بالا رفت. نان نداشتیم، پنیر هم دو روز قبل تمام شده بود.گوشه

 ــ نه. نون نداریم.

 شه.چى پیدا نمىوقت هیچــ اى بابا! تو این خونه که هیچ

هایم، روى هایش را کنار روفرشىى در چوبى گذشت و کتانىاز دو لنگه

که کف سرش وارد شدم. درحالىپادرى درآورد. با چند گام فاصله پشت

 کشید، خود را روى مبل رها کرد. گفت :هایش را به هم مىدست

 ـسوسیس تخم خورم. یه چایى بذار، بعدش خالى مىمرغ درست کن، خالىـ

 قدر سرده؟!چسبه. اینجا چرا اینمى

 بازویم را به دیوار تکیه دادم و گفتم :

رم کنم. بعدش مىدم. چایى دم مىشون رو مىــ الآن ترتیب همه

ریزم تو منبع که کار کنه و خونه گرم بشه. بعد هم شوفاژخونه، گازوئیل رو مى

 خرم. تو بشین استراحت کن.مرغ و پنیر و سوسیس مىنون و تخم

 سرى تکان داد و گفت :

 تره.ــ خوبه. فقط سوسیس پنیرى بگیر، خوشمزه

ام ى سینهپاهایش را روى میز گذاشت و کنترل تلویزیون را برداشت. قفسه

ام برداشتم و سمت صورتش پرتاب کردم. به تنگ شد. پتو را از روى شانه

 آشپزخانه رفتم.

 ــ هوى... چته دیوونه؟!

رفته نگاهم هاى درهممیان چهارچوب چرخیدم. پتو را کنار زده بود و با اخم

 کرد. گفتم :مى

 ــ گم شو بیرون.

 سرعت بالا رفت.ابروهایش به

 ــ چى؟!

 با کلماتى شمرده و صدایى بلند گفتم :
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 ى من گم شو بیرون.ــ از خونه

 زده و متعجبش با تأخیر از هم باز شد و خندید.ى شگفتچهره

 ــ دیوونه!

 این یک شوخى نبود.

 خوام اینجا باشى.ى من برو بیرون. نمىــ بهت گفتم از خونه

 :جدى شد. پاهایش را از روى میز برداشت و کمى به جلو متمایل شد. پرسید

 ــ این یعنى چى؟

رنگش چنگ اىهاى بلند و محکم جلو رفتم. به آستین کاپشن سرمهبا قدم

 زدم و با تمام قدرت کشیدم. از جا بلند شد.

 ــ گم شو از این خونه بیرون.

بازویم را محکم گرفت. از درد ناله کردم. مرا سمت خود برگرداند و زل زد 

به صورتم. فکش منقبض شده و چشمانش را باریک کرده بود. وقت عصبانیت 

 کرد. گفت :بیشتر از هر زمان دیگرى به امیرحسین شباهت پیدا مى

 ــ بسه. حالت خوب نیست.

خواست، به همین خاطر باید حق با او بود. حال خوبى نداشتم. دلم گریه مى

رفت. سردم بود، گرسنه بودم، احساس تنهایى و رهاشدگى تمام وجودم او مى

خواست. زل زدم به آهو را مىرا دربرگرفته بود و غمگین بودم. دلم مامان

هایم را به هم خواست. لبچشمانش. دلم عارف مهربان ده سال قبل را مى

اش فشار وارد کردم و عقب رفتم. ى سینهفشردم. با کف هر دو دست روى قفسه

 سادگى رهایم کرد. گفتم :به

 ى من گم شو بیرون.گم، از خونهــ براى آخرین بار دارم بهت مى

کرد و هایش شکل گرفت. کنترل را روى میز پرت پوزخند بزرگى روى لب

 ام زد.ى محکمى به شانههنگام عبور از کنارم، با بازویش ضربه

قدر تو این خونه موندى، تبدیل شدى به فسیل. پوسیده شدى ــ این

 نورا!عمه

 هایش را به پا کرد.سرعت کتانىکلماتش درد داشت. به
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 شه داشت.اى نمىــ از یه دیوونه انتظار دیگه

هایش روى ى طرح کف کتانىى تیرهرفت. بدون بستن در رفت. به لکه

 پادرى خیره شدم.

 
هاى منتهى به شوفاژخانه روى زمین کشیدم. براى یک گالن را تا کنار پله

جا ایستادم و به تاریکى پشت درهاى چوبى فکر کردم. سیاهى دقیقه همان

سیاهى ترس نداشت. خب شاید کمى، فقط کمى ترس داشت! ترس نداشت. 

پله بهلیترى را پلهام را پرسروصدا بیرون دادم و گالن بیستشدهنفس حبس

ام ى سینهپایین بردم. خب شاید دیگر عارف را هم دوست نداشتم! قفسه

ى در شوفاژخانه با فشار محکمى از هم باز شد. انقباض سنگین بود. دو لنگه

که بدون فحش دادن عارف را از زد. از اینتمام بدنم دردناك بود. قلبم تند مى

کردم! با دو گام بلند و سریع شدت احساس پشیمانى مىخانه بیرون انداختم، به

وارد سیاهى شدم و قدمى به چپ برداشتم. دستم چند ثانیه با دیوار زبر در 

شدن چراغ، کمى، فقط کمى احساس تماس بود و بعد با لمس کلید و روشن 

جا پر بود از لوله و تارعنکبوت و خاك. بوى نم و گازوئیل آرامش کردم. همه

ى چوبى را کنار منبع رنگِرورفته گذاشتم آورى داشت. چهارپایهترکیب خفقان

ام پایان یافتن این چند دقیقه بود. ها رفتم. تنها خواستهو سراغ گالن روى پله

دور از چشم بابا، در همیشه از این پایین وحشت داشتم. امیرحسین یک بار به

شده، براى یک ساعت اینجا هاى خشکتنبیه شکستن گلدان سفالى شمعدانى

زحمت گالن را همراه خود بالا کشیدم. حبسم کرد. روى چهارپایه ایستادم و به

تابى و امیدم براى شد، بىمىهر لحظه که گازوئیل بیشترى داخل منبع خالى 

 کرد.ترك آنجا قدرت بیشترى پیدا مى

هایم گالن را روى زمین پرتاب کردم و از چهارپایه پایین پریدم. سرعت قدم

قدر براى دور براى رسیدن به در، شبیه دویدن بود. چراغ را خاموش کردم و آن

ى ناخوشایند و کثیف شدن از آن فضا عجله داشتم که اگر نگرانى از تکرار تجربه

دار شدن گربه در شوفاژخانه نبود، بدون بستن کامل درها آنجا را ترك بچه
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 کردم.مى

نیم ساعت تمام، با بدنى منقبض شده، کنار شوفاژ ایستادم تا درنهایت با 

هایم شکل اش، لبخند روى لبحس گرماى ملایم پشت قاب چوبى رنگِرورفته

همین که مجبور نبودم براى راه انداختن شوفاژخانه با امیرحسین یا گرفت. 

امیرعلى تماس بگیرم، خبر خوبى بود. کنار پالتو و شال بافتم روى تخت 

ى من بود، بنابراین آهو نیاز به مراقبت و توجه داشت و این وظیفهنشستم. مامان

هایى امیرحسین و امیرعلى مسئولیت انجام سایر کارها را برعهده گرفتند. زمان

ى تهیه لیست وسایل مورد که امیرعلى درگیر کارگاهش بود، امیرحسین وظیفه

شد. با امیرعلى به پارك دار مىنیاز و بردن مامان به دکتر و بیمارستان را عهده

ى آهو بهانهرفتیم و گاهى به دیدن تئاترهاى موزیکال کمدى. خستگى مامانمى

براى دررفتن امیرحسین از گذراندن یک روز طولانى با ما بود، ولى خوبى 

گذراند، امیرعلى همیشه بعد از سر زدن به مطب دکتر محمدى با ما وقت مى

 شام و بستنى و حتى گاهى گشتن در پاساژ و خرید کردن.

هزارتومانى امیرعلى و امیرحسین همیشه حضور داشتند! دو اسکناس پنج

ها در و هفت اسکناس دوهزارتومانى. از چند ماه و شاید چند سال قبل این پول

مرغ، نان، پنیر، کیفم قرار داشتند؟! بلند شدم و پالتویم را به تن کردم. تخم

نمکى. نفسم را سوسیس پنیرى، رب، آبلیمو و شاید یک بسته چیپس سرکه

 ام انداختم.خانه را داخل کیف دستىتکه بیرون دادم و کیف پول و کلید تکه

خوبى حس و حالم را شرح ى مناسبى نبود، ولى اضطراب بهترس شاید واژه

مند ضربان قلبم داد. با عبور از ایوان تا رسیدن به در حیاط، افزایش قدرتمى

تنهایى از خانه خارج شده بودم کردم. آخرین بارى که بهوضوح احساس مىرا به

آوردم! به در زل زدم و انگشتانم را مشت کردم. من این نبودم! را به خاطر نمى

کرد. در را زده مىاین بودن عادى بود و در عین حال پى بردن به آن مرا وحشت

خاطر چنین ى لبم بالا رفت. اضطراب بهباز کردم و به کوچه خیره شدم. گوشه

رسید، خارج شدن احمقانه به نظر مىاى خیلى موضوع عادى و روزمره و ساده

 از خانه!
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ى پهن تکه بیرون دادم و از خانه خارج شدم. کوچهام را تکهشدهنفس حبس

هاى هاى سنگى بلند... با گامهاى آشناى دو طرف کوچه و برجو دراز، درخت

رو پیش رفتم. برج پلاك هفده، روزى کوتاه از عرض کوچه گذشتم و در پیاده

خانم صفدریان بود، پیرزنى با قامت خمیده و ى متعلق به حاجى دوطبقهخانه

بار به اى یکگیر شدن، هفتهاى مهربان. تا قبل از شکستن پایش و زمینچهره

رسید و به هایش مىآمد. قد موهاى سفید و مواجش تا سرشانهدیدن مامان مى

از دکتر و چند ساعت گردش نرمى و لطافت ابریشم بود. پنج سال قبل وقتى بعد 

ى رنگ بهشت زهرا مقابل در خانهگشتیم، اتومبیل سیاهبا امیرعلى به خانه برمى

خانم صفدریان پارك بود. مامان آن شب بدون خوردن شام، زودتر آجرى حاج

از همیشه به تخت رفت. ماه بعد چند کارگر مشغول تخریب ساختمان پلاك 

کردند. یک سال رنگ مىهفده بودند و خاطرات و دیوارها را بار کامیون نارنجى

رنگ انجام شد. ى سیاهطبقهکشى به برج دوازدهو شش ماه بعد اولین اسباب

 داشتنى این کوچه همین بود.هاى قدیمى و دوستسرنوشت تمام ساختمان

با مرد سوپرمارکت بزرگ دو کوچه بالاتر، روزى بقالى کوچک و تیره 

داد! مردى سال پشت دخل بود. براى اولین بار واردش شدم. بوى پرتقال مىمیان

هاى درهم، جوان، جایى نزدیک در ورودى پشت کامپیوتر نشسته بود و با اخم

هایى آهسته کرد. با گاماحتمالاً اطلاعات خریدهاى زن را به سیستم وارد مى

زدم. میان راهروها پیش رفتم. حس خوبى داشت. باید بیشتر به آنجا سر مى

یک ردیف بلند پر از شکلات و بیسکویت و پفک. لیست خرید را دوباره در 

نمکى برداشتم. رب و آبلیمو را در ذهنم مرور کردم و دو بسته چیپس سرکه

هاى صنعتى و بزرگ ردیف آخر هم پنیر و راهروى وسط پیدا کردم و از یخچال

برداشتم. خریدهایم را روى میز فلزى مقابل مرد گذاشتم و سوسیس پنیرى 

 پرسیدم :

 مرغ دارید؟ــ تخم

 زحمت و با کرختى از روى صندلى بلند شد و گفت :به

 ــ یه شونه؟
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 ــ سه تا دونه.

شد. نگاهم درگیر مرغ کار سختى مىبا خرید نان، بردن یک شانه تخم

اى خوشگل هاى شیشهدادم آن ظرفهاى قرمز نسکافه بود و احتمال مىجعبه

 هاى مختلف باشد.سر مرد، انواعى از سسو رنگارنگ پشت

 ــ پنجاه و سه هزار و پونصد تومن.

 از درون خالى شدم.

مرغ، سه تخمهمراه آور، بهى خجالتسر گذاشتن یک مکالمهبعد از پشت

پنیر و یک بسته چیپس مغازه را ترك کردم. سرماى انگشتان دست و پایم هیچ 

 ارتباطى به هوا نداشت. نگاه مرد از سر تحقیر و کلماتش گزنده بود.

ده دقیقه بعد با دو سنگک دوباره از مقابل همان مغازه گذشتم. مرد جوان 

زد. تمام آن چند هنوز با اخم پشت کامپیوتر نشسته بود و با تلفن حرف مى

نواز از بین رفته بود. هاى جذاب و چشمدقیقه حس خوب قدم زدن میان قفسه

 هیچ تمایلى براى بازگشت دوباره به این مغازه نداشتم.

دستم تر ى نان را به دهان گذاشتم و روى ى کوچکى از قسمت برشتهتکه

نم شروع شده بود. کمى، فقط شد. سرم را سمت آسمان بلند کردم. باران نم

کمى حس خوب در درونم جان گرفت. شدت باران که زیاد شد، چند متر 

مانده تا خانه را دویدم. درهاى چوبى ورودى ساختمان را بستم و همان باقى

هایم نشاند. خریدهایم را روى میز گرماى ملایم خانه تبسمى محو روى لب

هاى پالتو سمت سماور رفتم. زمان با باز کردن دکمهآشپزخانه گذاشتم و هم

ى صبح بود و من با کندترین حالت ممکن کارهایم را ساعت ده و بیست دقیقه

دادم. چون بعد از خوردن صبحانه و جمع کردن میز، هیچ کار دیگرى انجام مى

 رفتم.سل مىتردید سراغ ویولنو بىبراى انجام نداشتم 

 تلفن زنگ زد. با لیوان چاى روى صندلى نشستم و گوشى را برداشتم.

 ــ بلـ...

 ــ بذار چند تا چیز رو برات روشن کنم خانم.

 خانمى که لیدا با آن لحن تند و عصبانى بر زبان آورد، تأکید زیادى داشت.
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